CHƯƠNG 7

7

Tôi ngồi xổm cắn , vị ngọt pha chua lan đầu lưỡi. Kiếp trước, Thiên Thiên chưa bao giờ dám chạy nhảy thế này, bởi mẹ mắng: “Con gái phải đoan trang.”

“Ngon không ạ?” con bé sáng long lanh.

“Ngon lắm.” Tôi ôm con, hít hà mùi nắng và hương biển mái tóc, “Ngày mai mẹ dẫn con ra đây nhé?”

______

Về khách sạn, tôi mở nhóm gia đình ba ngày chưa xem. Tin nhắn vượt quá 999+.

cùng là nhị cậu @ tôi:

“Đàn Đàn, chuyện nhà mẹ phải bạc, không thể bà ấy hồ đồ. Bao giờ con về?”

Tiếp theo là thoại tam dì:

“Tiểu Vi và Tiểu thật quá đáng! Hôm nay dám giật chiếc vòng mẹ con!”

Tôi lướt tới tấm ảnh cuối cùng do Dụ Khả gửi – mẹ nằm giường bệnh, cổ hằn vết xước, chú thích: “Kiệt tác chị !”

Đang định phản hồi, chị Lâm gọi tới:

“ Dụ, mẹ vừa tăng huyết áp đột ngột, bác sĩ cần người nhà ký giấy…”

“Tìm Dụ Tâm Vi hoặc Dụ Khả đi.”

“Nhưng…” chị ta hạ thấp, “hai người đó vừa cãi nhau xong bỏ đi, sẽ không quay nữa.”

Tôi nhìn ra khung sổ. Hoàng hôn buông xuống, biển loang loáng ánh vàng, đàn hải âu lướt qua xa xa.

“Chị Lâm,” tôi dịu , “phiền chị với bác sĩ, cứ làm theo phác đồ điều trị. Chi phí trừ từ thẻ tôi gửi cho chị.”

Cúp máy, Thiệu Minh ôm tôi từ phía sau:

“Có cần đổi vé bay không?”

“Không.” Tôi tựa vào vai anh, khẽ , “Mai mình vẫn đi thủy cung, Thiên Thiên muốn xem chim cánh cụt.”

Anh hôn trán tôi: “Ừ.”

Trong phòng tắm, tiếng cười khanh khách vang xen lẫn con hát sai nhịp:

“…Yêu con thì ôm con, yêu con thì hôn con…”

Khoảnh khắc ấy, tôi mới chắc chắn: sống , không phải báo thù, mà là học cách yêu thật sự, và chấp nhận yêu thương.

______

Mùi thuốc khử trùng trong viện dưỡng lão xộc vào mũi. Tôi đứng trước phòng 301, qua sổ nhỏ thấy mẹ – giờ nên gọi là Từ – nghiêng đầu nhìn ra ngoài.

Ba năm biến bà thành cái bóng tàn tạ: gương sóc kỹ lưỡng nay loang lổ đồi mồi, khóe miệng méo xệch, chiếc khăn yếm thấm đầy nước dãi.

“ Dụ tới rồi à?” chị Lâm bưng chậu từ phòng bên ra, cười , “Hôm nay tinh thần bà ấy khá hơn, sáng ăn nửa bát cháo.”

Tôi gật đầu, lấy từ túi xách ra tất len mới:

“Trời lạnh rồi, thay cho bà ấy nhé.”

Chị Lâm nhận lấy, ngập ngừng:

“À… tuần trước chị mãn hạn tù, có đến đòi tiền, bị bảo vệ đuổi đi.”

tôi khựng .

Dụ Tâm Vi – vụ lừa đảo quỹ hưu trí bị xử hai năm rưỡi, không ngờ ra tù nhanh như thế.

Đẩy bước vào, Từ xoay đục ngầu nhìn về phía tôi, cổ họng phát ra tiếng “khè khè”.

Từ ngày liệt toàn thân, bà chẳng thể tròn câu, nhưng sự cay độc trong ánh vẫn không hề giảm sút.

“Dụ Tâm Vi ra tù.” Tôi kéo rèm , ánh nắng chiếu gầy guộc như cành khô. “Nhưng mẹ yên tâm, bà ta không lấy nổi tiền hưu mẹ đâu — tòa tuyên quyền quản lý thuộc về tôi.”

Từ run rẩy, trái co giật loạn xạ – đó là cách bà biểu đạt cơn phẫn nộ.

Ba năm trước, tôi chọn đúng viện dưỡng lão kiếp trước bà ở, thậm chí người sóc cũng vẫn là chị Lâm.

Chỉ khác điều: kiếp trước tôi khúm núm nhờ chị Lâm sóc nhiều hơn, kiếp này, tôi trả tiền chị “ sóc đặc biệt”.

“Dụ Khả tuần trước chẩn đoán ung thư cổ tử cung.” Tôi thong thả gọt táo, “Mẹ nhớ lúc nó mở tiệm thẩm mỹ dùng mỹ phẩm kém chất lượng chứ? Kết quả xét nghiệm toàn chất gây ung thư.”

Vỏ táo rơi xuống thành dải dài. “Mỉa mai thay, kiếp trước nó luôn mắng Thiên Thiên là ‘mạng yểu’.”

Từ trợn to, khóe miệng méo mó run rẩy.

Tôi cắt táo thành nhỏ, đặt ngay ngắn ăn trước bà.

“Bác sĩ mẹ nhiều nhất chỉ sống tháng.” Tôi giơ táo trước bà, bình thản, “Nghĩ cũng báo ứng. Kiếp trước mẹ cố tình hất nước làm tôi ngã chết, kiếp này mẹ ngay uống nước cũng bất lực.”

Từ ho sặc sụa. Tôi bấm chuông gọi y tá, rồi tiếp tục :

“Nhưng mẹ hơn hai đứa kia, ít ra vẫn có người lo hậu sự.”

Chị Lâm vào đỡ bà vỗ lưng, tôi thì ra bên sổ.

Ngoài kia, vài ông bà cụ đẩy xe ra sân phơi nắng, ngay cạnh khu vui chơi trẻ em.

Kiếp trước, sau khi Thiên Thiên chết, tôi đứng ở đây ngày, nhìn những cụ già bị con cái bỏ rơi.