CHƯƠNG 8

8

Chờ chị Lâm đi khỏi, tôi lấy từ túi ra một tấm ảnh, đặt trước bà:

“Tuần trước, Thiên Thiên tham gia cuộc thi ballet thiếu nhi của phố, đoạt huy chương vàng.”

ảnh, con mặc váy trắng, nụ cười rạng rỡ như ánh trời.

Từ Lệ chằm chằm vào tấm ảnh, cổ họng khò khè phát ra âm thanh quái dị.

“Mẹ còn nhớ dáng vẻ của nó ở trước không?” Tôi cúi sát tai bà, thì thầm, “ bồn tắm đầy máu ấy… mẹ đã gì nhỉ? ‘ đi cũng tốt.’”

Cơ bà chợt cứng đờ, rồi run bần bật.

Máy theo dõi vang tiếng cảnh báo chói tai, bác sĩ y tá vội xông vào.

“Huyết áp tăng vọt! Chuẩn cấp cứu!”

Tôi mời ra hành lang. Qua lớp kính, tôi thấy thân gầy gò của bà liên tục bật rồi rơi xuống theo cú sốc , giống hệt con cá vớt khỏi nước.

Nửa sau, bác sĩ bước ra, lắc đầu:

“Các cơ quan suy kiệt, gia đình có vào lời .”

Bà nằm bất động trên giường, trợn trừng, hơi thở yếu ớt như chiếc bễ rách.

Tôi ngồi xuống cạnh giường, bàn cong queo vặn vẹo.

“Mẹ có biết không?” Tôi nắm lấy bàn lạnh ngắt ấy.

“ trước, trước khi , mẹ cũng nắm tôi như thế, miệng gọi tên Tâm Vi Khả Linh, bảo chia hết nhà cửa bạc của tôi cho chúng.”

Một giọt lệ đục ngầu chảy ra từ khóe bà.

“ mẹ đã nhớ rồi chứ?” Tôi cúi sát tai bà, rành rọt chữ:

“ mẹ đã hành hạ Thiên Thiên, ép con vào đường . mẹ đã hại tôi ngã .”

Con ngươi bà co rút, nhịp thở gấp gáp.

Trên màn hình, đường tim bắt đầu loạn nhịp.

“À… à…” Bà phát ra âm thanh khàn đặc, khóe miệng méo xệch cố gắng mấp máy gì đó.

Tôi cười nhạt: “Muộn rồi. Xuống địa ngục mà chuộc tội đi.”

Đường tim tâm đồ dần một vạch thẳng.

Khi bác sĩ tuyên bố tử vong, đôi bà vẫn mở trừng trừng, đó đông cứng một nỗi sợ hãi không gọi lời.

Tôi biết, khoảnh khắc ấy, bà đã nhớ ra tất cả.

Tôi đưa khép đôi của bà. Cảm giác lạnh lẽo, ẩm ướt như chạm phải một phiến đá cẩm thạch phủ sương.

Bước ra khỏi viện dưỡng lão, thoại reo. cô giáo chủ nhiệm của Thiên Thiên:

“Cô , tuần sau chị có đến dự họp phụ huynh chứ? Thiên Thiên được chọn làm đại diện học sinh phát biểu.”

“Đương nhiên rồi.” Tôi ngẩng đầu bầu trời xanh thẳm, khẽ đáp, “Tôi ba định sẽ có đúng .”

Cúp máy, tôi gọi cho Thiệu Minh: “Kết thúc rồi.”

“Anh đón Thiên Thiên tan học xong qua đón em nhé?” tiếng chuông tan học ồn ào, giọng anh vang .

“Không cần đâu.” Tôi bước về phía bãi đỗ xe, “Em muốn ghé tiệm một lát.”

Trên đường về, tôi mua một bó baby trắng — loài Thiên Thiên thích .

trước, ngày tang lễ của con, đến mua tôi cũng Tâm Vi lừa lấy, chỉ có đặt vài nhành cỏ dại.

Chờ đèn đỏ, thoại hiện tin nhắn từ Khả Linh:

“Nhị tỷ, mẹ… đã mất rồi phải không? viện phí… chị có cho em mượn chút không?”

Tôi xóa thẳng. trước, khi lừa nốt số của tôi, chính miệng cô ta : “ của người bệnh dễ gạt .”

______

Về đến nhà, Thiên Thiên đang ngồi bên đàn piano. Thiệu Minh thò đầu ra từ bếp:

“Cơm sắp xong rồi.”

Tôi đặt túi xuống, đi tới ôm lấy con từ phía sau. Trên người thoảng hương nắng kẹo ngọt, mái tóc cột đuôi ngựa quệt qua má tôi.

“Mẹ ơi, hôm nay con được 100 điểm Toán!” Con ngẩng , đôi rực sáng như đầy sao.

“Giỏi lắm.” Tôi hôn trán con, dịu dàng hỏi: “Tuần sau họp phụ huynh con sẽ phát biểu, con định gì chưa?”

“Rồi ạ!” gật mạnh, “Con sẽ con yêu bố mẹ , vì bố mẹ chưa bao đem con ra so sánh với ai.”

Khóe tôi cay xè.

trước, buổi họp phụ huynh, mẹ đã sỉ nhục Thiên Thiên trước mọi người: “Ngu ngốc y như mẹ nó.”

______

Cơm tối xong, cả nhà ba người ngồi ngoài ban công ngắm sao. Thiên Thiên bỗng hỏi:

“Mẹ ơi, người rồi có biến sao không?”

Thiệu Minh thoáng lo lắng tôi. Tôi vuốt tóc con:

“Có người thì có, có người thì không.”

“Tại sao ạ?”

“Bởi vì…” Tôi ngước ngôi sao sáng bầu trời, khẽ mỉm cười, “Chỉ những ai thật lòng yêu thương người khác, mới có tư cách trở sao.”

Thiên Thiên như hiểu như không, rồi đám đom đóm bay ngang hút mất sự chú ý.

Thiệu Minh lặng lẽ nắm tôi, lòng bàn anh ấm áp, khô ráo.

thoại khẽ rung — tin nhắn từ viện dưỡng lão:

Câu đó dịch sang tiếng Việt :

“Di vật của bà Từ Lệ đã được sắp xếp xong, xin vui lòng đến nhận vòng ba ngày.”

Tôi tắt máy, ngẩng đầu trời đêm.

khoảnh khắc, dường như thấy một ngôi sao băng xẹt qua, lóe sáng rồi biến mất.

Giống như một số người, đến, để hận thù… , ngay cả chút ánh sáng cũng không xứng để lưu .

(Toàn văn hoàn)