Ta Là Cốt Yêu

Chẳng ai thấy tôi. Cũng chẳng ai nghe tôi nói.

Vậy mà tôi vẫn tồn tại, lặng lẽ giữa bãi tha m/ a lạnh lẽo này suốt trăm năm.

Tôi là một con cốt yêu, quanh năm bị vây hãm trong nơi âm u ấy.

Không một bóng người nhìn thấy, không một âm thanh đáp lại. Tôi cô độc trải qua quãng thời gian dài dằng dặc, tưởng như vô tận.

Cho đến mùa hạ năm đó, nắng vàng rực rỡ.

Một con bé đến viếng mộ, lại vô tình cúng nhầm lễ vật cho tôi.

Tôi cắn thử một miếng đào giòn, khẽ nói: “Ngọt thật.”

Con bé sững lại, rồi che miệng cười trộm.

“Năm sau, con lại đến.”

Nó quả thật đã quay lại, năm này qua năm khác, năm nào cũng mang đào giòn cho tôi.

Sau đó, nó ch/e/c. Th/ị th/ể bị vứt bỏ sơ sài nơi bãi tha m/ a.

Đứa con gái n5/ăm tu/i của nó dắt theo thằng em mới chập chững biết đi, ngày đêm đến đó khóc gọi mẹ.

Bị làm phiền đến mức không chịu nổi, tôi đành nh/ập vào th/ân x/ác nó, bò ra khỏi tấm chiếu rách, vụng về ôm lấy hai đứa nhỏ.

“Còn khóc nữa, m/ẹ ă/n th/ịt hai đứa bây giờ.”