Chương 1

chồng tống vào tù hai năm, khi ra t/ ù tôi thay tên đổi họ chạy trốn sang nước ngoài.

Bảy năm , chúng tôi tái ngộ trước mộ anh trai tôi.

Bốn nhìn nhau, anh dừng động tác lau bia m/ ộ, ánh lóe cảm xúc phức tạp khó diễn tả: kinh ngạc, cuồng hỉ, áy náy…

“A Hòa, anh tìm em rất nhiều năm, anh còn tưởng em… cũng không còn nữa.”

“ năm em đã đi đâu? Vì một cũng không liên lạc với anh?”

Thấy tôi im lặng, anh ta vội đưa tay lau khóe .

“Em cố ý tránh anh, có vẫn còn hận chuyện năm ? Anh có nỗi khổ riêng.”

Tôi không hiểu nổi, khi anh ta hại ch/ ếC anh trai tôi, ngủ với người đàn bà anh tôi, ép tôi đến mức suýt nữa không nổi,

làm còn có mặt mũi đứng trước mộ anh tôi ra lời ấy.

là yêu và hận đều quá xa xỉ.

Đối với tôi, anh ta từ lâu đã chẳng còn là gì nữa.

1

Cố nhân trùng phùng, lòng không còn gợn sóng.

Trần Triết xoay người đi.

Tôi cúi xuống, nhẹ nhàng đặt bó cúc trắng tinh như tuyết lòng trước bia mộ anh trai.

tấm ảnh, anh mỉm cười ấm áp, ánh trẻo, mãi mãi dừng lại ở tuổi hai mươi lăm.

Nếu anh còn , hôm nhất định sẽ ra sân bay đón tôi.

Như thuở niên thiếu, xoa rối tóc tôi.

“Tiểu bằng hữu, lại bày bộ mặt cau có thế?”

Không, nếu anh còn, anh sẽ không phép tôi ức hiếp đến mức quê hương.

Tôi ngồi xổm xuống, đầu ngón tay khẽ lướt chân mày, khóe trên bia đá.

“Anh, có một tin vui với anh…”

Lời còn chưa dứt, Trần Triết đi rồi lại quay lại, đưa đến trước mặt tôi một túi đồ nặng trĩu.

“Trước đây anh đã hứa với em, mỗi năm sinh nhật đều tự tay làm quà em.”

“ năm không tìm em, anh đều để dành lại hết.”

Đôi bông tai nhỏ xinh, chiếc mũ thêu tay, chiếc khăn cashmere mềm mại…

Nhìn ra anh ta quả thực đã dụng tâm.

Thế nhưng tôi không chút động lòng.

Tay anh ta khựng giữa không trung, trên mặt hiện chút lúng túng và thất vọng.

“Có em không ? Anh sẽ bảo người chuẩn lại, trưa chúng ta cùng ăn một bữa?”

“Không cần, tôi còn có việc.”

Anh ta còn dây dưa, điện thoại lại vang .

“Ông xã, khi nào anh về?”

“Hôm là kỷ niệm bảy năm ngày cưới chúng ta, em đã đặt nhà hàng rồi…”

Ngón tay anh ta khựng lại, phủi chiếc lá vàng rơi theo gió.

Anh à, đây chính là người năm anh liều mạng cũng bảo vệ.

Anh đã nhìn lầm.

Tôi cũng đã tin lầm.

Cổ họng bỗng ngứa rát, tôi không nhịn ho hai tiếng.

“Ông xã, anh đang ở đâu? bên cạnh lại có tiếng phụ nữ?”

Trần Triết không một lời, cúp máy, từ túi áo khoác lấy ra một chiếc khẩu trang đưa đến trước mặt tôi.

“Em dị ứng không khí lạnh, cứ đến thu là ho. Bình thường nhớ đeo khẩu trang.”

Tôi quay đầu tránh đi.

“Đã khỏi từ lâu rồi.”

lời từ biệt với anh trai, tôi xoay người bước ra ngoài.

Trần Triết nhanh chân đuổi theo.

Tôi không hiểu, bảy năm trước chính anh ta cảnh cáo tôi vĩnh viễn đừng xuất hiện trước mặt anh ta.

Vì lại như miếng cao dán chó, quẳng thế nào cũng không rơi.

Trước cổng nghĩa trang xếp một hàng công cộng.

Quét mã, mở khóa.

Trước khi đi, Trần Triết lái chiếc Mercedes đen bóng dừng vững bên cạnh tôi.

“A Hòa, năm em vẫn một mình ?”

Dưới ánh nắng thu, anh ta thấp thoáng một tia chờ đợi dè dặt.

Tôi gật đầu, không giải thêm.

này trở về, đích thân với anh trai rằng tôi sắp kết hôn.

Niềm vui ấy, tôi keo kiệt đến mức chia sẻ với anh.

“A Hòa, em một mình nơi xứ người đừng cố gượng. Có khó khăn gì thì nhớ tìm anh.”

“Số điện thoại vẫn là số cũ, chưa từng đổi. sợ lúc em liên lạc lại không tìm anh.”

Tôi không nhịn khẽ nhếch môi.

Không ngờ người năm tự tay chặt đứt mọi liên hệ, hận không thể cùng tôi chết không gặp lại,

lại bày ra bộ dạng tình sâu không hối hận.

“Không cần. Tôi không hứng thú dây dưa với một người đã có vợ.”

Dùng sức mạnh bàn , chiếc chở tôi xa dọc theo con đường phủ đầy lá ngân hạnh vàng óng.

Bánh nghiền lá rụng, phát ra tiếng xào xạc.

Con đường này, tôi từng quen thuộc hơn bất cứ ai.

Thuở thiếu thời, tôi nhất là cùng anh trai đến đây chạy bộ sáng sớm, .

Khi anh luôn bảo tôi là cái đuôi nhỏ, nhưng nào cũng cố ý giảm tốc chờ tôi.

Anh nhất là xoa rối tóc tôi, nhìn tôi giậm chân.

rằng dù bảy tám chục tuổi, hai anh em chúng tôi cũng dìu nhau đi dạo trên con đường này, phơi nắng.

Vậy bây giờ tôi lại còn lớn hơn anh hai tuổi.

2

một mạch trở về khu tập thể cũ kỹ khi anh trai còn .

Từ khi anh xảy ra chuyện, nơi này đã bỏ trống.

Mở cánh cửa chống trộm han gỉ loang lổ, một luồng khí mục nát ập thẳng vào mặt.

phòng khách treo tấm ảnh chụp chung bốn người, phủ đầy bụi.

Từ nhỏ đến lớn, tôi và anh trai nương tựa vào nhau .

Năm mười sáu tuổi, Trần Triết xông vào cuộc đời chúng tôi.

Anh ta anh trai tôi đã cứu anh ta từ dưới sông , anh ta mạng thứ hai.

Từ về là huynh đệ tốt nhất anh tôi.

Tôi và anh ta dường như trời sinh không hợp, thường vì chút chuyện nhỏ cãi đến đỏ mặt tía tai.

đến chuyến du lịch tốt nghiệp lớp mười hai, khu nghỉ dưỡng xảy ra lũ bùn đá.

Các bạn học lượt phụ huynh đón đi, anh trai tôi đi công tác xa, ngoài tầm tay với.

Bùn đất đổ ập xuống nháy nuốt chửng khách sạn.

Tôi đè dưới xà nhà sập xuống, lặng lẽ chờ tử thần giáng lâm.

Trần Triết lại bất chấp tất cả, ngược dòng , tay không đào bới từ lúc trời sáng đến khi trời tối.

“A Hòa, đừng sợ, anh ở đây!”

Anh ta cõng tôi đi suốt một đêm.

Mãi đến khi đưa tôi vào bệnh viện, tôi mới phát hiện anh ta làm rơi mất hai chiếc giày.

Trên chân chằng chịt vết thương ngâm đến trắng bệch.

Mười đầu ngón tay rách nát, máu thịt bầy nhầy.

“Ngốc à, khóc cái gì? cần em không , dù anh có tàn phế cũng đáng!”

Khoảnh khắc ấy, anh ta là anh hùng cái thế tôi.

Đêm giao thừa , ba chúng tôi đang gói sủi cảo thì Thẩm dáng vẻ nhếch nhác tìm đến cửa.

Cô ta là con gái thầy giáo anh tôi, gia đình phá sản, chủ nợ đuổi đến trốn đông trốn tây.

Anh trai lương thiện nghiến răng gánh vác tất cả.

Anh từ bỏ công việc yêu xuống biển kinh doanh, uống rượu đến xuất huyết dạ dày, mấy lượn quanh ranh giới sinh tử.

Hai năm thời gian, anh gầy đi ba mươi cân, trả hết nợ Thẩm , cũng giành trái tim người đẹp.

Chúng tôi nâng ly chúc mừng, thề sẽ yêu thương nhau cả đời, vĩnh viễn không .

Đang thất thần, ngoài cửa truyền đến tiếng chìa khóa mở.

Cửa phòng bật mở, Thẩm và Trần Triết đột ngột đứng .