Chương 1

1.

Khi ánh mắt tôi và Tạ Nhiên chạm nhau, gương cậu ta thoáng khựng lại.

Cậu đang cầm đồng hồ gãi đầu lúng túng:

“Hay… trả lại cậu nhé?”

Tôi nhìn đồng hồ bị cậu ta vò nát đến méo mó, rõ ràng chẳng hề được nâng niu.

đồng hồ đó không hàng tốt lắm, tới một nghìn tệ, nhưng tôi đã tiết kiệm gần một năm, góp đồng tiền ăn mới mua được.

Tầm mắt tôi dừng lại cổ Tạ Nhiên.

Hôm nay cậu ấy cũng đeo đồng hồ.

Tôi không biết là hiệu gì, nhưng chắc chắn đắt hơn tôi tặng.

Tôi im nhận lại đồng hồ từ cậu kia, nhìn Tạ Nhiên, chậm rãi nói:

“Xin lỗi, để tôi tự xử lý.”

Tạ Nhiên cụp mắt xuống, mím , chẳng nói lời nào.

Tôi lúng túng siết chặt đồng hồ , rồi quay lưng bỏ đi.

Đi ngang thùng rác đầu cổng trường, tôi nghiến răng, vứt thẳng nó vào đó.

Ngoảnh đầu lại, tôi nhìn về phía cậu ấy.

Cậu hờ hững nâng mí mắt, khóe nhếch lên, ánh mắt đầy vẻ chế giễu.

Tôi sững người, cụp mi mắt xuống.

Mối tình thầm của tôi, bẽ bàng.

Khi ấy tôi không biết, ánh nhìn đó của Tạ Nhiên sẽ trở thành ác mộng đeo bám tôi rất lâu sau này.

2.

Về đến nhà, tôi thấy bố ngồi trước cửa, điếu thuốc rẻ tiền kẹp nơi khóe miệng, gương đầy u sầu.

Mẹ không ở nhà.

Bố đưa tôi tờ kết quả xét nghiệm, đó ghi mẹ tôi bị un/g t h.ư zú.

hít mạnh một hơi thuốc rồi nói khàn khàn:

“Chữa căn bệnh này tốn hơn chục, thậm chí hai chục vạn. Bố với mẹ bàn rồi… không chữa nữa.”

“Mẹ con nói, muốn ăn sườn kho của bố. Con đi mua sườn đi, lát nữa bố sẽ đi đón mẹ về.”

Tôi không tin.

Lật đi lật lại tờ giấy xét nghiệm, giọng run rẩy:

“Đã xác định ạ? Bệnh này nhiều khi bị chẩn đoán sai lắm. Ngày mai con đưa mẹ đi khám lại. Nhất định là chẩn đoán nhầm…”

Tôi cố chấp nhìn bố.

Đôi mắt đỏ hoe, chỉ lẽ nhìn tôi, không nói gì.

Nước mắt tôi tức trào , không sao kìm được.

Cuối tôi bật khóc nói:

“Con sẽ nghỉ học, mình chữa bệnh mẹ đi.”

Bố cúi đầu không đáp.

Tôi hiểu, nỗi đau của bố chẳng kém gì tôi.

Bố tôi bị tật ở chân, năm đó chỉ có mẹ chấp nhận , không hề chê bai, luôn động viên .

Nhà tuy nghèo nhưng bố mẹ tôi rất yêu thương nhau.

Hồi học cấp hai, bè bắt đầu nói về tin, tôi hỏi bố:

“Bố ơi, tin của bố là gì?”

chẳng hiểu “ tin” nghĩa là gì, tôi giải sơ .

gãi đầu cười ngượng:

“ tin của bố chính là mẹ con.”

Sau này… tôi cũng có tin của riêng mình.

Tôi muốn lớn lên kiếm tiền, đưa bố mẹ đi khắp nơi, nhìn thấy thế giới ngoài kia.

Giờ tin của bố sụp đổ.

Của tôi cũng vậy.

Tôi nắm chặt bố, nói tự nhủ:

“Con sẽ nghỉ học, đi làm kiếm tiền. Mình lên Bắc Kinh chữa bệnh mẹ nhé.”

Bố im, vẫn hút th/u0^c.

Nhưng tôi đã quyết định rồi.

Tôi bảo bố đi đón mẹ về, còn mình thu dọn đồ đạc chuẩn bị.

Sau đó quay trở lại trường.

3.

Đi được nửa đường trời đổ mưa.

Người đi đường vội vã bước nhanh để tránh bị ướt, còn tôi cuối cũng dám khóc.

Nước mắt hòa nước mưa, nóng lạnh lẫn lộn.

Tới trường hầu chẳng còn ai.

Tôi cúi người, thò vào thùng rác bẩn thỉu.

Mùi hôi thốc lên nồng nặc.

Lật tung thứ một, vẫn không thấy đồng hồ.

Tôi cắn chặt , chỉ muốn t/át mình một .

Bán nó cũng đủ được mấy trăm tệ!

Tôi lục lọi suốt mấy tiếng, bới tung món rác nhưng vẫn không thấy.

Thẫn thờ quay về nhà.

Lúc này phố đã vắng hoe, mưa xối xả, quất vào người đ/a u rát.

Về đến nhà, bố vẫn về.

Căn nhà ấm áp giờ chỉ còn lại lạnh lẽo.

Tôi chờ, chờ mãi…

Cuối chỉ chờ được một người vội vã đến báo tin:

“Bố con mẹ con… nh ả/y s/ rồi.”

Năm ấy, tôi học lớp 12, mất cả cha lẫn mẹ, trở thành một đứa trẻ mồ côi.

4

Tám năm đã trôi , tôi vẫn không thể quên được chuyện ngày hôm đó.

Tôi ngồi bật dậy từ giường, bấm mở điện thoại, mới chỉ bốn giờ.

Đối diện căn phòng trống trải, tôi tủi thân gọi:

“Bố, mẹ…”

mọi lần, chẳng có tiếng trả lời.

Tôi cúi đầu xuống.

Tám năm …

Họ đến nhìn tôi dù chỉ một lần.

giấc mơ của tôi chỉ có Tạ Nhiên, khóe vương nụ cười, ánh mắt trêu chọc, cười hỏi tôi:

“Còn biết giữ thể diện không? Hứa Tri.”

Mỗi lần tôi lớn tiếng nói mình cần thể diện, giấc mơ liền tan biến.

Không sao ngủ lại được nữa, tôi dứt khoát thức dậy thu dọn đồ đạc.

Năm ấy sau khi làm tang lễ bố mẹ trạng thái tê dại, tôi rời khỏi nơi đó.

Đến một thành phố mới, vừa đi làm vừa học.

Vừa học vừa làm, cuộc sống sự rất khổ.

Nhưng tôi không dám để mình dừng lại, hễ dừng là lại muốn khóc.

đi khám bác sĩ, bác sĩ bảo tôi bị trầm cảm mức độ trung bình, cần có người dắt tôi khỏi ngày hôm ấy.

Nhưng lại không có ai thế…

Rời đi tám năm, mấy năm gần đây tôi càng muốn trở về, muốn bờ sông nơi bố mẹ nhảy xuống.

Muốn nhảy xuống đó mà hỏi xem, vì sao họ nỡ lòng đến vậy.

Tôi sự mệt mỏi rồi…

Dù sao cũng định quay về, những học năm xưa tôi cũng không còn tránh né nữa.

Vì thế khi lớp hỏi có đi họp lớp không, tôi là người đầu tiên gật đầu đồng ý.

Tôi đã tám năm không lên tiếng nhóm.

học cũng đã xóa sạch.

Bao gồm cả Tạ Nhiên.

5

Tôi mua vé chuyến tàu cao tốc sớm nhất, tâm trạng nhẹ nhõm đến lạ.

Tám năm , có ngày nào tôi thấy mình nhẹ nhõm lúc này.

Tôi ngắm cảnh bên ngoài cửa sổ, mỉm cười trò chuyện với cặp tình nhân trẻ ngồi cạnh.

Cô gái nói:

“Chị không biết đâu, hồi đó em theo đuổi anh ấy vất vả lắm. Anh ấy có nhiều cô gái theo đuổi, nhưng em kiên trì suốt hai năm, giờ em sắp đưa anh ấy về mắt bố mẹ!”

“Chị vui vậy chắc cũng là về nhà không? Em thấy đường về gặp bố mẹ gió cũng ngọt hơn hẳn.”

Tôi đi một thoáng, rồi kéo khóe lên cười :

“Ừ, chị cũng về nhà.”

“Về nhà… gặp bố mẹ.”

Phần sau tôi nói rất nhỏ, chỉ mình tôi nghe thấy.

Nhưng câu đó lại khiến tôi cảm thấy hài lòng.

Sắp rồi… tôi sắp được gặp bố mẹ rồi.

Suốt dọc đường tôi khe ngân nga một khúc hát.

Xuống tàu, tôi đi thẳng đến chỗ lớp đã đặt trước.

6

Khi tôi tới nơi, mọi người gần đã đến đông đủ.

Tôi vừa bước vào, cả căn phòng bỗng im bặt.

Tôi tự nhiên ngồi xuống chỗ gần cửa nhất.

Nụ cười tôi khép lại.

Lớp đẩy gọng kính, phá vỡ im :

“Hứa Tri, cậu đến rồi à?”

Tôi gật đầu.

Cô gái trước đây hay đối đầu với tôi – Châu Ngọc – “xì” một tiếng, giọng chua ngoa:

“Ôi, đây chẳng Hứa Tri – nữ sinh khó mời nhất sao? Nhìn này của cậu tôi cũng bớt được một bát cơm đấy. Ai nhắc hộ Tạ Nhiên với, hôm nay đừng tới nữa…”

Năm đó tôi bỏ học, không ai biết nguyên nhân.

Nhưng việc tôi Tạ Nhiên, tặng quà cậu ấy ai cũng biết.

Cô gái ngồi cạnh Châu Ngọc kéo cô ta.

Lớp cũng nhíu mày nói:

“Cậu nói ít thôi. Tạ Nhiên Hứa Tri suốt tám năm, nói với cậu ấy tin này, cậu ấy chỉ vui thôi.”

Châu Ngọc bật cười khẩy:

“Tạ Nhiên tốt tính . Ai mà biết được không một người cũng xin lỗi cơ chứ…”

“ tám năm chẳng là muốn Hứa Tri để xin lỗi thôi.”

“Không một người có tội sao? Ai chả biết Hứa Tri vì Tạ Nhiên làm mình mất mà chuyển trường. Cậu nói cứ Tạ Nhiên cô ấy ấy.”

“Tạ Nhiên không có người mình rồi sao? Nghe nói là một cô gái nhà giàu xinh đẹp. Hứa Tri ngoài đẹp có gì đáng để vương vấn? bố tật nguyền à? nhà nghèo xơ xác ấy à?”

“Thôi đi…”

Châu Ngọc càng nói càng quá, những người khác đều cau mày.

Tôi đứng dậy, nét không hề tức giận:

“Tôi không ăn cơm, cậu cũng khỏi lo mình ăn không nổi. Tôi đến chỉ để nhìn mọi người, giờ nhìn rồi, tôi đi đây.”

Nói xong, tôi kéo cửa bước ngoài.

Lớp vội đuổi theo, nắm tôi, vẻ nghiêm túc:

“Tạ Nhiên thực sự cậu tám năm, cậu không đợi cậu ấy sao?”

Dáng vẻ Tạ Nhiên hiện lên đầu tôi.

Rất đẹp trai, đôi mắt rất đẹp.

Nhưng khi nhìn tôi, ánh mắt không có lấy một chút cảm xúc, khóe lại vương nụ cười chế giễu.

Tôi lắc đầu, mỉm cười nói:

“Tôi gấp rồi, cậu gặp cậu ấy giúp tôi nhắn một câu xin lỗi. sự… xin lỗi cậu ấy.”

Lớp đứng sững tại chỗ.

7

Rời khỏi đó, tôi mua nhiều giấy.

Đứng trước mộ bố mẹ, tôi đốt rất, rất nhiều — nhiều đến mức dùng cả trăm năm cũng không hết.

Đốt xong, tôi lại quay về nhà xem một lần.

Khắp nhà phủ đầy bụi.

Tôi không dọn dẹp, cũng chẳng động vào bất cứ thứ gì.

Đứng ở cửa một lúc lâu, trời đã tối đen hẳn.

Nông thôn không có đèn, tôi mở điện thoại xem, đã gần mười một giờ.

Tôi bắt xe về Cẩm Giang, Cẩm Giang về đêm yên tĩnh.

Thỉnh thoảng bên đường có vài xe máy chạy ngang, toàn là người giao đồ ăn.

Tôi kéo vali, dừng chân bên cầu.

Không ai để ý tôi, vì tôi đang kéo vali.

Họ đều nghĩ tôi đi mệt rồi, ghé cầu nghỉ một lát.

Tôi cứ đứng đợi đến mười hai giờ, xung quanh không còn một bóng người.

Tôi để lại một tờ giấy vali, rồi dứt khoát leo lan can, nhảy xuống.

Khoảnh khắc nhảy xuống, không biết có tôi nghe nhầm không, tôi nghe thấy giọng Tạ Nhiên vang lên:

“Mẹ kiếp, không được nhảy, Hứa Tri!”