2

Lâm Vãn vầng trăng đang dần lên quảng trường, vừa tròn vừa sáng, giống như một mâm bạc.

“Con .” Cô nói.

“Chỉ thôi vô dụng.” mẹ trở nên nghiêm túc, “Con khiến họ rằng con .”

Tối hôm đó, muộn Lâm Vãn mới nghe thấy tiếng mở cửa.

Thành An mang theo mùi rượu về nhà, trong tay xách một hộp đồ ăn.

“Mẹ mang đồ ăn về em.” Anh đặt hộp vào tủ lạnh, “Mai hâm nóng rồi ăn.”

Thấy Lâm Vãn không đáp, anh đi đến cạnh sofa xuống, lơi lỏng vì men rượu: “Đừng giận nữa, lần sau chắc chắn gọi em.”

Lâm Vãn quay lưng về phía anh, mở trong bóng tối.

Lần sau.

chữ ấy giống như một gai nhỏ, đ.â.m vào trong lòng.

Chương : Đồ ăn thừa của bữa cơm tất niên

ngày Tết, mẹ chồng gửi tin nhắn trong nhóm gia đình: “ mươi Tết đều đến chỗ mẹ ăn cơm, mười giờ trưa, không ai được đến muộn.”

Trong nhóm nhanh đã bị những “đã nhận”, “cảm ơn mẹ” phủ kín.

Lâm Vãn cũng trả lời một “đã nhận”.

Lúc đó Thành An đang lướt , ngẩng cô một cái: “Thấy rồi chứ? Trưa mươi Tết.”

“Thấy rồi.”

“ chúng ta sang sớm một , giúp đỡ một tay.”

Ngày mươi Tết, Lâm Vãn dậy sớm.

Gội , trang điểm, mặc áo khoác đỏ mới mua, vì mẹ chồng từng nói thích màu đỏ, vui .

Quà tặng mẹ chồng là một khăn lụa thật, màu đỏ rượu vang, thêu hoa mẫu đơn chìm.

Thành An ngủ đến mười giờ mới dậy, chậm rãi rửa .

Mười một giờ, anh thay xong quần áo, đứng gương chỉnh tóc.

“Đi thôi.” Lâm Vãn cầm túi xách lên.

“Đợi .” Thành An lấy ra, lông mày bỗng cau lại, “Anh cả nói họ đã đến rồi.”

“ chúng ta nhanh lên.”

“Khoan đã.” Thành An màn hình , vẻ trở nên có kỳ lạ, “Mẹ vừa nhắn riêng anh.”

Lòng Lâm Vãn trầm xuống: “Nói gì?”

“Nói… nhà anh cả có đứa trẻ, cộng thêm vợ chồng chị cả, người hơi đông.” Thành An nói khó khăn, “Bà ấy em đến muộn một , đợi nhóm tiên ăn xong rồi…”

“Đợi nhóm tiên ăn xong rồi.” Lâm Vãn lặp lại từng chữ, “Em mới qua?”

yên tĩnh, chỉ có tiếng nhạc dạo chương trình đêm giao thừa đang phát lại tivi loáng thoáng truyền đến.

“Thành An.” Lâm Vãn nghe thấy mình bình tĩnh đến lạ, “Mẹ anh em sang ăn cơm tất niên, hay em sang dọn bàn?”

“Em đừng nói .” Thành An cố giải thích, “Mẹ chỉ sợ đông người, em không thoải mái…”

“ nhà anh có thể mươi người. Nhà anh cả có đứa trẻ, vợ chồng chị cả, cộng thêm người nhà anh, nhiều nhất là mười lăm người. Không đủ chỗ ?”

Thành An không nói gì, cúi chằm chằm , như muốn thủng một cái lỗ đó.

“Thành An, anh nói thật đi.” Lâm Vãn bước lại gần một bước, “Rốt cuộc mẹ anh vì sao không muốn em đi?”

Sự im lặng lan ra trong không khí.

Ánh nắng ngoài cửa sổ xuyên qua kính chiếu vào, tạo thành những vệt sáng hình thoi sàn.

Một lúc lâu sau, Thành An mới thấp nói: “Mẹ cảm thấy… em không nói chuyện lắm. Lần anh rể cả đến, em hỏi việc làm ăn thế nào, anh ấy nói cũng ổn, em nói ‘bây giờ kinh tế không tốt, có thể giữ ổn là không tệ rồi’. Anh rể cả cảm thấy em đang trù anh ấy, mẹ liền ghi nhớ trong lòng.”

Lâm Vãn nhắm lại.

Đó là chuyện từ hơn nửa .

Anh rể cả bàn ăn khoe khoang nói việc làm ăn phát đạt thế nào.

Cô chỉ quan nói một về tình hình hiện tại, không có bất kỳ ác ý nào.

“ nên.” Cô mở , “Sau này những dịp có , em đều không cần đi nữa, đúng không?”

“Không mãi mãi.” Thành An vội nói, “Chỉ trong khoảng thời gian này thôi. Đợi mẹ giải thích rõ với anh rể cả là được.”

“Một khoảng thời gian là bao lâu? Trung thu ngoái nói lần sau, Tết nay nói đợi một khoảng thời gian. sau thì sao? sau nữa thì sao?”

Thành An không nói được gì.

“Hôm nay anh có đi không?” Lâm Vãn hỏi.

“Anh đi, cả nhà đều có , anh không đi thì khó coi.”

“ anh đi đi.” Lâm Vãn quay người đi vào ngủ.

“Em không đi nữa?” Thành An hỏi sau lưng.

“Chẳng anh nói để em đợi mọi người ăn xong rồi mới đi sao?” Lâm Vãn truyền ra từ ngủ, “Em đợi.”

Khi tiếng đóng cửa vang lên, Lâm Vãn đang đứng tủ quần áo.

Cô mình trong gương đang mặc áo khoác đỏ, chậm rãi cởi áo khoác ra, treo lại lên móc.

Cô thay đồ nhà, tẩy trang, rửa .

Lúc quay lại , tivi đang phát lại chương trình đêm giao thừa.

Diễn viên hài sân khấu cố sức biểu diễn, tiếng cười của khán giả như thủy triều dâng lên.

Cô tắt tivi.

Căn lập tức yên tĩnh, chỉ còn tiếng ù ù của tủ lạnh đang hoạt động.

sáng lên một cái.

Là ảnh Thành An gửi tới, một bức ảnh gia đình.

Mẹ chồng giữa, trong lòng ôm cháu gái nhỏ, cười đến nheo cả .

Thành An đứng hàng sau, nâng ly rượu, đỏ bừng.

Dòng chữ đi kèm: “Cả nhà đầy đủ, mới vui vẻ.”

Lâm Vãn chằm chằm bức ảnh đó lâu.

Cả nhà.

Đầy đủ.

Không có cô.

Cô ném lên sofa, cầm gọi mẹ.

“Mẹ, mới vui vẻ.”

“Vui vẻ! Con đâu? nhà chồng hay nhà?”

“ nhà.”

dây bên kia im lặng giây: “Lại không gọi con?”

“Có gọi. con đến muộn một , đợi nhóm tiên ăn xong.”

“Vãn Vãn.” mẹ trầm xuống, “Con nghe mẹ một , đừng thấy khó nghe.”

“Mẹ nói đi.”

“Nhà họ không quên con, là coi thường con. Nếu con còn nhịn như , sau này chuyện kiểu này sẽ chỉ càng ngày càng nhiều.”

“ con nên làm sao?”

Mẹ nói mấy .