CHƯƠNG 1

Những năm 80, tôi bị bệnh, bác sĩ nói không chữa được nữa.

Mẹ đón tôi về nhà, hỏi tôi muốn ăn gì.

Tôi cười nói muốn ăn hoa quả đóng hộp.

Nhưng tôi hoa quả đóng hộp phải có phiếu đồ hộp mới được.

Phiếu đồ hộp chỉ được cho những gia đình có ngành nghề đặc biệt, hoặc chỉ có thể dùng phiếu để đổi.

Mà phiếu còn lại duy nhất của nhà tôi, bị bố lấy đi cho Dì Cố rồi.

Bố nói con trai Dì Cố bị bệnh, cần để bồi bổ cơ thể.

Nhưng tôi cũng bị bệnh mà.

Mẹ tìm người đổi được phiếu đồ hộp.

Tôi hỏi mẹ đổi bằng gì, mẹ không nói.

Chỉ là môi mẹ tái nhợt, cổ tay có vết bầm, nhìn kỹ còn có vết kim tiêm.

“Thanh Thanh, con ở nhà ngoan , mẹ đi mượn thêm phiếu thịt, là có thể hoa quả đóng hộp và thịt lợn rồi.”

“Mẹ sẽ làm món thịt kho tàu mà tôi thích ăn nhất cho tôi.”

Tôi cười đầu, thực ra tôi không muốn thấy mẹ mệt mỏi như vậy.

Lưng mẹ đã hơi còng rồi.

Tôi có hối hận khi đã nói với mẹ là tôi muốn ăn hoa quả đóng hộp.

Mẹ vừa đi, bố đã về.

Bố đã một tuần không về nhà.

Lần cuối cùng gặp bố, là bố lấy đi phiếu đường mà nhà vừa được .

Mẹ bố lại, nói tôi dạo không khỏe, bảo bố đưa tôi đi bệnh viện .

Bố nhíu mày, quát mẹ: “Em sao cái gì cũng phải so với Dì Cố, ngay cả chuyện con cái bị bệnh cũng phải so sánh sao.”

Mẹ muốn tranh cãi với bố, nhưng đó tôi đã rất khó chịu rồi.

Nếu ấy bố ở lại thêm vài phút nữa, sẽ hiện ra tôi đã ngã quỵ xuống đất không còn sức lực.

“Thanh Thanh, mẹ con đâu rồi?” Bố hỏi.

Thấy bố về, tôi vô cùng vui mừng.

Tôi gắng gượng ngồi dậy từ giường.

“Bố, mẹ đi mượn phiếu thịt rồi, bố đừng đi , tối nay có thịt kho tàu và hoa quả đóng hộp để ăn đó.”

Tôi muốn giữ bố lại, muốn bố ở bên tôi , muốn chia sẻ đồ ăn ngon cho bố.

“Hoa quả đóng hộp à?” Bố mắt sáng lên, “Mẹ con kiếm được phiếu đồ hộp rồi sao?”

“Tử Thông đã nhắc mãi, muốn ăn hoa quả đóng hộp đó!”

Tử Thông chính là con trai Dì Cố, tôi nửa tuổi, bố nói Tử Thông cũng bị bệnh.

Rất nhanh sau đó bố lục ra phiếu đồ hộp.

Bố thay một bộ quần áo, nhét phiếu đồ hộp vào túi rồi định đi.

Tôi bố lại: “Bố, bố đừng đi, con bị bệnh.”

Bố dừng bước, quay người lại nhìn tôi.

“Thanh Thanh, con không phải đang rất khỏe mạnh sao? Nếu con thực sự bị bệnh, sao không đi bệnh viện?”

“Vì bệnh viện không nhận con nữa.”

tôi nói vậy, bố không nhịn được cười.

“Thanh Thanh, sao con cũng học mẹ con nói dối vậy? Như thế là không đúng đâu .”

“Thanh Thanh ngoan, đợi em Tử Thông khỏi bệnh, bố sẽ về chơi với con, được không?”

Tôi nhịn một , rồi vẫn nói: “Vậy bố, bố có thể để lại cho con một phiếu đồ hộp được không?”

[ phiếu đồ hộp có thể đổi được hộp hoa quả đóng hộp, hộp cho Tử Thông đang bệnh.

Một hộp tôi muốn giữ lại ăn cùng mẹ, vì mẹ cũng chưa từng ăn hoa quả đóng hộp bao giờ.

Bố bước đến xoa đầu tôi: “Thanh Thanh là ngoan ngoãn nhất rồi. Em Tử Thông không có bố từ , rất đáng thương, lần chúng nhường hoa quả đóng hộp cho em ấy . Lần sau, đợi lần sau, bố sẽ thật hoa quả đóng hộp cho con, được không?”

Tôi im lặng đầu.

Nhưng tôi , sẽ không có lần sau nữa.

Mẹ về nhà phiếu đồ hộp bị bố lấy đi, khuôn mặt vốn đã tái nhợt càng trở nên trắng bệch.

“Anh còn là con người nữa không?” Đây là lần đầu tiên tôi mẹ mắng bố.

Trước đây, dù bố làm gì, mẹ cũng chỉ mỉm cười đầu, chưa từng một lời oán trách bố.

Tôi vô cùng day dứt: “Mẹ, con xin lỗi, đều là lỗi của con.”

Mẹ ôm chặt tôi, lau đi mồ hôi lạnh trán tôi.

“Con gái ngoan, yên tâm đi, mẹ nhất định sẽ cho con ăn được hoa quả đóng hộp.”

Mẹ thím Trương hàng xóm đến, nhờ thím giúp chăm sóc tôi nửa ngày, sau đó vội vã đi.

Thím Trương nói với tôi, mẹ chắc chắn là đi bệnh viện tìm bố rồi.

Em Tử Thông đang ở bệnh viện .

Bệnh viện lớn bệnh viện công nhân của chúng tôi rất , đi xe đến đó mất một tiếng rưỡi.

Ở đó số của bác sĩ rất khó lấy, mẹ đi xếp hàng mấy lần cũng không lấy được.

Số của em Tử Thông vẫn là bố phải thức suốt đêm ở đó mới lấy được.

Tôi hỏi thím Trương, có phải em Tử Thông cũng bị bệnh rất nặng không?

Thím Trương thở dài: “Đứa bé ngốc, có nặng đến mấy cũng đâu bằng bệnh của con. Bố con là người không phân biệt phải trái, sau rồi bố con sẽ phải hối hận thôi.”

Khi trời gần tối, mẹ đã về.

Quần ở đầu gối mẹ mòn rách tươm, nhưng mặt mẹ lại nở nụ cười.

Mẹ từ lòng lấy ra một hộp hoa quả đóng hộp đã mở.

Hộp hoa quả đã bị người ăn rồi, bên còn lại miếng trái cây.

Mẹ lấy thìa đút cho tôi một miếng.

Chua chua ngọt ngọt, đầy ắp nước ép miệng, trượt từ cổ họng xuống bụng, mát lạnh, ngon quá!

Miếng còn lại, tôi sống chếc không chịu ăn, bắt mẹ ăn.

Mẹ mắt đỏ hoe cắn một miếng : “Ôi chua quá, mẹ không quen ăn, con ăn đi.”

Tôi nghi hoặc cho phần còn lại vào miệng.

Hoàn toàn không chua, mẹ lừa tôi.