Thì Ra Không Cần Anh Nữa

Chương 1

“Em viết đơn nghỉ việc .”Ngọc Thanh đặt tách trà nguội xuống bàn. Giọng cô tênh, không một gợn sóng.

Hằng, trưởng khám, ngẩng đầu khỏi đống giấy tờ, sững người vài giây.“Sao đột ngột vậy? Em làm ở đây mà.”

Ngọc Thanh không trả lời ngay. Cô cúi xuống kéo khoá nhỏ đặt dưới chân.“Em chỉ nghĩ mình không còn lý do ở lại thành phố này nữa.”

“Là vì… Dương Lâm?” Hằng dè dặt.

Ngọc Thanh gật. Rất khẽ. Hằng dài, không hỏi thêm. mùa dịch ngoái, cả khám đều biết chuyện.

Ngày Ngọc Thanh sốt cao tới 40 độ, toàn thành phố bị phong toả. Dương Lâm, bạn trai của cô, thay vì đưa cô đi bệnh viện, lại lặng lẽ thành phố “đi tác nghiệp”. Hắn gửi lại một cụt lủn:“Anh lỗi. Em mạnh mẽ mà, đúng không?”

Ngọc Thanh mạnh mẽ . Mạnh đến mức suýt chết.

Cô gọi cấp cứu. truyền nước dã chiến giữa còi xe cứu thương những dốc của bệnh nhân xung quanh. Một mình. Không có Dương Lâm. Không có .

Bốn tháng đại dịch, Ngọc Thanh khỏi bệnh. Nhưng cũng kể từ đó, cô sống người mất ngủ. Mỗi sáng, khi mở mắt, là một chuỗi ngày lặp lại. Cô đi làm, cứu chữa những con mèo, con chó, lại nhà. Im lặng. lạnh lẽo.

“Em định đi đâu?” Hằng hỏi.“Thị trấn ven biển. Có một trung tâm cứu hộ cần người chăm sóc tạm thời.”“Ở đó có thân quen không?”“Không.”“Có chắc mình ổn?”“Không.”Ngọc Thanh cười . “Nhưng em đi.”

Cô khỏi thành phố vào sáng sớm, khi phố xá còn ngái ngủ. kéo lạch cạch những đoạn đường quen thuộc, chỗ từng có xe Dương Lâm đợi cô mỗi ca trực đêm, giờ chỉ còn tàn thuốc vương lại.

Tài xế taxi nhìn cô gương chiếu hậu.“Đi xa thế, cô quê à?”“Không. Cháu đang quê.”Người lái xe cười cười, cũng không hỏi thêm.

Trên chuyến xe khách dài, Ngọc Thanh ngồi cạnh cửa sổ. Mắt cô nhìn ra đồng cỏ, những đồi chè, biển dần hiện ra xa xa một mảng màu xanh nhạt.

Cô không bật nhạc, cũng không lướt điện thoại. ra điện thoại cô đã xoá hết ảnh với Dương Lâm từ lâu. Chỉ còn sót lại một chưa xoá, kẹt giữa hàng loạt quảng cáo:

“Anh lỗi. Hôm đó… nếu quay lại, anh làm khác.”

Ngọc Thanh bấm giữ. hiện lên lựa :

Xoá – Ghim đầu trang.Cô “Xoá”. Không do dự.

Gần tối, xe đến thị trấn biển nhỏ, nơi gió mặn không khí nồng nàn mùi cá khô, nơi mặt trời lặn những mái nhà thấp bé xếp chồng lên nhau.

Trạm xe cách trung tâm cứu hộ 3 cây số. Ngọc Thanh kéo băng con đường đất đỏ. Giày lấm bùn. Áo dính bụi. Cô không tâm. Chỉ ngẩng đầu nhìn bảng chỉ dẫn đơn sơ:“Trung tâm cứu hộ – Hướng đi: Phía Đông 300m.”

Bầu trời xám lại. Biển bắt đầu gào lời thì thầm chào đón.Ngọc Thanh dừng chân.

Cô quay người nhìn phía thành phố cũ, chỉ còn là một dải mờ mịt xa xa. đáy mắt, không còn Dương Lâm. Không còn lời lỗi. Không còn quá khứ.

Chỉ còn ra khẽ:“Thì ra… không cần anh nữa, em vẫn sống được.”

“Em viết đơn nghỉ việc .”Ngọc Thanh đặt tách trà nguội xuống bàn. Giọng cô tênh, không một gợn sóng.
Hằng, trưởng khám, ngẩng đầu khỏi đống giấy tờ, sững người vài giây.“Sao đột ngột vậy? Em làm ở đây mà.”
Ngọc Thanh không trả lời ngay. Cô cúi xuống kéo khoá nhỏ đặt dưới chân.“Em chỉ nghĩ mình không còn lý do ở lại thành phố này nữa.”
“Là vì… Dương Lâm?” Hằng dè dặt.
Ngọc Thanh gật. Rất khẽ. Hằng dài, không hỏi thêm. mùa dịch ngoái, cả khám đều biết chuyện.
Ngày Ngọc Thanh sốt cao tới 40 độ, toàn thành phố bị phong toả. Dương Lâm, bạn trai của cô, thay vì đưa cô đi bệnh viện, lại lặng lẽ thành phố “đi tác nghiệp”. Hắn gửi lại một cụt lủn:“Anh lỗi. Em mạnh mẽ mà, đúng không?”
Ngọc Thanh mạnh mẽ . Mạnh đến mức suýt chết.
Cô gọi cấp cứu. truyền nước dã chiến giữa còi xe cứu thương những dốc của bệnh nhân xung quanh. Một mình. Không có Dương Lâm. Không có .
Bốn tháng đại dịch, Ngọc Thanh khỏi bệnh. Nhưng cũng kể từ đó, cô sống người mất ngủ. Mỗi sáng, khi mở mắt, là một chuỗi ngày lặp lại. Cô đi làm, cứu chữa những con mèo, con chó, lại nhà. Im lặng. lạnh lẽo.
“Em định đi đâu?” Hằng hỏi.“Thị trấn ven biển. Có một trung tâm cứu hộ cần người chăm sóc tạm thời.”“Ở đó có thân quen không?”“Không.”“Có chắc mình ổn?”“Không.”Ngọc Thanh cười . “Nhưng em đi.”
Cô khỏi thành phố vào sáng sớm, khi phố xá còn ngái ngủ. kéo lạch cạch những đoạn đường quen thuộc, chỗ từng có xe Dương Lâm đợi cô mỗi ca trực đêm, giờ chỉ còn tàn thuốc vương lại.
Tài xế taxi nhìn cô gương chiếu hậu.“Đi xa thế, cô quê à?”“Không. Cháu đang quê.”Người lái xe cười cười, cũng không hỏi thêm.
Trên chuyến xe khách dài, Ngọc Thanh ngồi cạnh cửa sổ. Mắt cô nhìn ra đồng cỏ, những đồi chè, biển dần hiện ra xa xa một mảng màu xanh nhạt.
Cô không bật nhạc, cũng không lướt điện thoại. ra điện thoại cô đã xoá hết ảnh với Dương Lâm từ lâu. Chỉ còn sót lại một chưa xoá, kẹt giữa hàng loạt quảng cáo:
“Anh lỗi. Hôm đó… nếu quay lại, anh làm khác.”
Ngọc Thanh bấm giữ. hiện lên lựa :
Xoá – Ghim đầu trang.Cô “Xoá”. Không do dự.
Gần tối, xe đến thị trấn biển nhỏ, nơi gió mặn không khí nồng nàn mùi cá khô, nơi mặt trời lặn những mái nhà thấp bé xếp chồng lên nhau.
Trạm xe cách trung tâm cứu hộ 3 cây số. Ngọc Thanh kéo băng con đường đất đỏ. Giày lấm bùn. Áo dính bụi. Cô không tâm. Chỉ ngẩng đầu nhìn bảng chỉ dẫn đơn sơ:“Trung tâm cứu hộ – Hướng đi: Phía Đông 300m.”
Bầu trời xám lại. Biển bắt đầu gào lời thì thầm chào đón.Ngọc Thanh dừng chân.
Cô quay người nhìn phía thành phố cũ, chỉ còn là một dải mờ mịt xa xa. đáy mắt, không còn Dương Lâm. Không còn lời lỗi. Không còn quá khứ.
Chỉ còn ra khẽ:“Thì ra… không cần anh nữa, em vẫn sống được.”