Ngọc Thanh đặt chân xuống nền xi măng nứt nẻ, tấm biển gỗ nghiêng ngả cổng sắt hoen gỉ ghi dòng chữ đã phai màu:“Trung tâm cứu hộ động vật – Khu vực số 5”
Cô thở thật khẽ, kéo vali lạch cạch đi vào.
trong là một sân rộng, cỏ mọc lúp xúp, hai dãy chuồng lồng dựng , vữa bong tróc, vài con chó con nằm co ro trong góc, mắt nửa tò mò nửa cảnh giác. Tiếng gió biển thổi vách gỗ mục, vừa lạnh vừa trống trải.
Một giọng nữ vang lên sau lưng cô.“Em là người đúng không?”
Ngọc Thanh quay lại. Một phụ nữ khoảng mươi mấy, tóc búi cao, tay đang ôm một con lông xù bị thương ở chân.
“Em là Thanh. Em liên hệ chị Hà nhận việc.”
“, chị là Mai, trợ lý của Hà. Cô về thành phố rồi, chắc hôm quay lại. thời chị hướng dẫn em nhé.”
Ngọc Thanh gật đầu. Mai chỉ về căn phòng sau:“Phòng nghỉ thời . Đi theo chị.”
Căn phòng , một chiếc giường sắt đơn, một bàn gỗ lung lay, bức có lỗ thủng bị che lại bằng tấm bìa carton. Nhưng sạch sẽ.
“ em không?”
Ngọc Thanh cười nhẹ. “ hơn em tưởng tượng nhiều.”
Mai nhìn cô một lúc. “Tụi chị cũng về đây được vài tuần. Đội cứu hộ giải tán sau dịch, giờ chỉ còn vài người trụ lại. Khu xuống cấp rồi, mà kinh phí chưa về.”
“Không sao. Em tới làm việc chứ không phải nghỉ dưỡng.” Ngọc Thanh nhẹ giọng.
Mai gật đầu. “Tốt. Tụi chị đang cần người như em.”
Buổi chiều đầu tiên, Ngọc Thanh bắt tay dọn chuồng cho chó , thay nước, tiêm kháng sinh cho một chú con bị bỏ rơi. Không than vãn, không ngập ngừng.
Đến gần cuối giờ, khi mặt trời hạ xuống biển, Mai chỉ về góc sân nơi đang lợp lại mái tôn.
“, suýt quên. Người kia là Trần Khải, phụ trách sửa chữa trung tâm. Anh ít nói lắm.”
Ngọc Thanh nhìn theo hướng tay chỉ. Một người đàn ông cao, áo sơ mi cũ xắn tay, đang giàn giáo, tay cầm búa đinh. Mái tóc rối, sống mũi cao, mắt trầm mặc như thể đã sự im lặng.
Cô chưa kịp quay đi, Trần Khải bỗng ngẩng lên, bắt gặp mắt cô. Cô hơi lúng túng gật đầu nhẹ. Anh không nói gì, chỉ gật lại rồi quay đi.
“Anh sống ở đây luôn ?” Ngọc Thanh hỏi.
“Ừ. Có cái chòi gỗ gần biển. Một mình.”
“Vợ con anh ta đâu?”
Mai im lặng vài giây rồi đáp khẽ:“Mất trong dịch.”
Câu trả lời như một nhát cắt vào tim. Ngọc Thanh không nói gì thêm.
Tối , gió biển tràn vào phòng khe cửa hở. Ngọc Thanh ngồi xếp lại vài món đồ, lôi chiếc áo khoác cũ, vẫn còn mùi thuốc trùng thuộc.
Cô ngồi xuống giường, cầm điện thoại. Không có tin nhắn. Không gọi. Mà cô cũng chẳng chờ.
Gió vẫn rít những bức mỏng. Nhưng không còn là tiếng hú cô độc như trong thành phố . Ở đây, nó giống như tiếng thầm của biển, xa vắng, nhưng dịu dàng.
Sáng hôm sau, trời đổ mưa nhẹ. Một chú chó ướt sũng được người dân mang tới, chân sau bị gãy. Ngọc Thanh nhanh chóng đưa vào phòng tiểu phẫu. Trong lúc cô đang trùng vết thương, tiếng gõ nhẹ vào cửa vang lên.
Trần Khải , tay cầm cái chậu inox.
“Mai nói đưa em cái .”Giọng anh trầm và khàn, như chưa dùng đến lâu rồi.
“Cảm ơn anh.” Ngọc Thanh đón lấy, tay vẫn không dừng lại.Anh thêm vài giây, nhìn chú chó đang rên nhẹ, rồi bất chợt hỏi:
“Em làm nghề lâu chưa?”
“Gần sáu năm.”
“Thế … chắc em nhìn cảnh rồi.”
Ngọc Thanh nhìn anh, hơi ngạc nhiên.
“Cảnh gì?”
“Cái cách động vật đau mà không la. Cứ rên nhẹ, rồi tự chịu đựng.”
Cô im lặng. Một nhịp, hai nhịp.Rồi đáp.
“Thật con người cũng vậy thôi. Chỉ là, không ý.”
Trần Khải nhìn cô vài giây. Không nói gì . Anh gật đầu, rồi quay đi.
Khi cánh cửa khép lại, Ngọc Thanh cúi xuống, khâu lại vết rách chân con chó. Tay cô vẫn vững, nhưng mắt hơi cay.
Có lẽ, ở đây… cô sẽ thôi.