Chương 14

“ già lại trốn chạn bát nữa hả?”
“Ừ, lần thứ ba tuần rồi.”
Ngọc thở , khom chui vào gầm bếp. Cái thân đen ục ịch nằm co lại góc tối, mắt lim dim thể biết rõ cô không làm .
“ đây đi, có nhớ mày đó.”
vẫn không nhúc nhích. Trần đứng phía sau, tay cầm túi cá khô. “Anh có mua thứ thích nhất.”
“Đưa đây.”
Cô đưa vài miếng vào gần mép gầm. Mùi tanh khiến già chớp chớp mắt rồi lết chút . Vừa khỏi, liền cụp tai, nhảy tọt lên lòng .
“Đấy, anh thấy , thương anh hơn em.” bĩu môi.
“ anh không ép tắm.” , ôm vào lòng ôm đứa trẻ.
Trung tâm cứu hộ giờ đã yên hơn xưa. Bức tường sơn trắng, bờ rào có dây leo xanh mát. Phòng khám cạnh bên nào cũng đầy tiếng sủa kêu. Bảng hiệu gỗ khắc tay ghi:”Phòng khám thú y – u0026 ”, nhỏ nhắn, ấm cúng.
Cuộc của hai trôi qua chậm. Không sóng gió, không có cao trào.
sáng, họ cùng dắt đi dạo.
trưa, chia nhau hộp cơm rang với cà pháo muối xổi.
tối, ai mệt thì kia rửa bát.
Hôm đó, ngồi tưới cây, hỏi:
“Anh nghĩ vậy có chán không?”
ngẩng lên từ cái lu. “Ý em sao?”
“Không cưới, không . Ngày qua ngày có đống đất cát…”
“ em.” Anh nhìn cô.
Cô im vài giây. Rồi khẽ. “Ừ, em.”
“Chán á? Không. anh những ngày chả có ngoài im lặng.”
Cô gật đầu, không nói thêm.
Chiều đó, có bà cụ dắt bị gãy chân đến. Bà còng lưng, nói giọng đặc sệt miền biển:
“ Bông trượt chân xuống đá, khóc cả đêm. Cô coi không?”
“ ạ. Bác ngồi đây chờ nhé.”
khi băng bó cho Bông, ngồi trò chuyện cùng bà. Họ kể cho nhau nghe về bão lũ năm ngoái, về đứa cháu trai đi xuất khẩu lao động mãi về, về những ở lại, lặng lẽ kiên cường.
Tối hôm ấy, nói:
“Em có bao giờ nghĩ sẽ có ?”
lắc đầu. “Em muốn, nhưng không nữa.”
“ sợ?”
“ nghĩ không xứng đáng… cũng em không muốn sinh linh khác phải học cách mạnh mẽ em đã .”
Anh nắm tay cô, siết nhẹ.
“Anh hiểu.”
Họ im lặng lâu. có tiếng sóng vỗ ngoài xa tiếng gió rít qua mái tôn cũ. Nhưng không ai thấy thiếu điều . Không ai thấy cần thêm.
Hạnh phúc, hóa , không phải đủ đầy. đều biết đang ở đúng nơi cần ở. Với đúng .
tối muộn, dọn dẹp, cô nhìn quanh gian nhà nhỏ. Những tấm ảnh chụp thú cưng dán đầy tường. Chiếc áo mưa của vắt lên ghế. Nồi cơm cắm rút điện.
Cô thở nhẹ. “ rồi, phải không?”
đứng sau, vòng tay ôm cô từ phía sau.
“ . Mà tốt nữa.”
gục đầu vào ngực anh, khẽ .
“Vậy… cứ vậy thôi. Không cần thêm.”