Chương 15

“Chị Ngọc , đoàn phim đến . Họ đang dựng ngoài kia.”
Cô bé tình nguyện viên vừa chạy vào, thở hổn hển.
Ngọc lau tay, tháo găng cao su, liếc ra ngoài cửa sổ. Trời hôm nay nhiều mây, nhưng xanh.
“Chị ra liền.” Cô nhẹ.
Đoàn làm phim gồm ba người, trẻ trung, nhiệt tình. Họ đi một vòng trung tâm cứu hộ, ghi chép, hỏi thăm mấy bác ngư dân đang chờ tiêm ngừa cho chó. Cả đám mèo trong chuồng phía cũng được đưa lên hình.
“Chị có sẵn sàng cho phần phỏng vấn không ạ?” Cậu đạo diễn trẻ hỏi, tay chỉnh chiếc micro nhỏ trên cổ áo cô.
“Sẵn sàng.” đáp, giọng đều đều.
Họ đưa cô ra ngồi trước mái hiên trung tâm, nơi có chiếc ghế dài bằng gỗ cũ. Đằng tấm khắc chữHồi Sinh bạc màu đôi chút vì nắng , nhưng vững chãi như chính ở đây.
quay bật.
Người phỏng vấn đầu:
“Chị từng ở thành phố, từng có công việc ổn định. Vì sao chị chọn rời bỏ tất cả?”
“Vì lúc , tôi không còn giữ .”
“Người ta nói, một cú ngã lớn, thường mất rất lâu đứng dậy. Chị làm thế nào?”
“Không phải đứng dậy ngay đâu.” Cô nhìn xa xăm. “Tôi nằm ở một thời gian dài. Nhưng tôi nhận ra… nếu cứ nằm mãi, sẽ mục nát. Và tôi không muốn theo kiểu .”
“Chị từng đến cái ?”
“Rất nhiều lần. Nhưng may tôi không chọn nó.”
Một khoảng lặng.
Tiếng thổi qua, cuốn theo muối và nắng cũ.
Người phỏng vấn chậm rãi:
“Vậy điều khiến chị tiếp tục ?”
Ngọc mỉm . Ánh mắt cô khẽ lay động, nhưng giọng dịu dàng:
“Vì tôi không muốn cái điều cuối cùng tôi trên đời này.”
quay tiếp tục chạy. Nhưng không ai nói nữa.
Trong khung hình, Ngọc ngồi yên, mái tóc rối nhẹ vì , tay đặt trên lòng, bên cạnh một chú chó cụt tai đang lim dim ngủ. Phía , vỗ từng đợt sóng đều đặn.
Khi quay tắt, cậu quay phim trẻ tiến đến tay cô.
“ ơn chị. của chị sẽ chạm được nhiều người.”
“Hy vọng vậy.” Cô nhẹ.
Tối hôm , Trần Khải mang ra một chai rượu vang rẻ tiền, cùng hai ly thủy tinh nhỏ.
“Họ có hỏi về không?” ngồi xuống bên cô, dưới hiên nhà.
“Họ không biết. Và cũng không kể.”
“Vì sao?”
“Vì đây không phải về một người đàn ông từng muốn .” Cô cụng ly với . “Mà về những người chọn tiếp.”
nhìn cô hồi lâu. nói, như thể giữ điều trong lòng từ rất lâu:
“ từng , khi vợ con mất, không xứng đáng với điều tử tế nữa.”
“ cũng từng vậy.” Cô nhấp ngụm nhỏ. “Nhưng có lẽ, không cần xứng đáng. Chỉ cần đủ dũng .”
“Dũng ?”
“Dũng đầu .”
Họ cùng nhìn về phía .
Trời tối, nhưng ngoài khơi có ánh đèn thuyền le lói. thổi nhẹ, mang theo cát, cây lá, và của một ngày qua.
Không có bản nhạc nền nào, không ai khóc, không có cái ôm nào quá chặt.
Chỉ có hai con người từng vỡ nát, ngồi cạnh nhau, lặng lẽ nâng ly.
Cuộc mới, không đầu bằng tiếng pháo. Chỉ đầu từ một nói bình thản:
“Ngày mai đi chợ sớm nhé. Con Bông sắp sinh .”
“Ừ. Mà nhớ mua thêm cá cho mèo già.”
“Biết , ông nội.”
Họ bật .
Như thể chưa từng khóc.