Chương 4

“Thanh! ca khẩn!”
vọng từ sân khiến Ngọc Thanh dở bữa trưa. Cô lau tay, chạy vội . Một đàn ông đang bế một con chó lớn, máu từ chân sau nhỏ thành vệt dài trên nền xi măng.
“Chó hoang, bẫy. Nó gào từ sáng, mãi mới dám tới .” đàn ông nói dồn.
Ngọc Thanh cúi xuống. Một con chó vàng, to bằng một con bê con, mắt đỏ ngầu đau. Phần đùi rách toạc, thịt lòi , dây thần kinh lộ rõ. Nó cố nhích , rên lên từng khản đặc.
“Đưa vào phòng tiểu phẫu. Chị , chuẩn thuốc mê.”
“Không cần.” đột ngột lên , từ phía chuồng mèo bước lại.“Con này không thuốc. Coi chừng sốc.”
“Sao biết?” Thanh ngẩng lên.
“Tôi từng thấy nó vài lần. Nó ăn đồ thừa tôi sau chòi.”
Ngọc Thanh gật, không hỏi thêm. Cô đưa tay vuốt nhẹ con chó. “Tôi cần nó. thân. Tôi nhanh.”
“Ổn không?” lo lắng.
“Ổn.” Giọng cô chắc nịch. “Nó đau, vẫn muốn sống.”
Ca kéo dài hơn 30 phút. Cô từng lớp mô, vừa dứt thì tay tê dại.
Con chó nằm bất động, lồng ngực phập phồng yếu ớt. Ngọc Thanh vuốt nhẹ nó, như an ủi, cởi găng tay , ngồi bệt xuống đất.
đưa cho cô chai nước. Cô nhận lấy, uống một ngụm ngẩng lên.
“Cảm ơn.”
“Không cần. giỏi thật.”
Ngọc Thanh khẽ . “Không giỏi đâu. là… .”
“ cảnh máu me vậy à?”
“Không.” Cô lắc . “ cảm giác… lại.”
im lặng.
Ngọc Thanh con chó. “Nó vẫn sống sót, dù đau chết. Không phải ai cứu, mà bản thân nó muốn sống.”
Đêm , trời trở lạnh. Ngọc Thanh ngồi một mình trong phòng nghỉ, chăm chăm chiếc áo khoác mỏng treo ở giường.
là chiếc áo Dương Lâm từng mua.
Cô vẫn nó, không phải còn thương, mà … lúc ấy, cô không tiền mua cái khác.
Cô nhớ lại đêm hôm . Khi sốt lên 40 độ, run như lên cơn động kinh. Cô cho Dương Lâm.
Không ai bắt máy.
Tin nhắn duy nhất nhận được là:“ đang đi tác nghiệp. cố gắng nhé. Đừng dựa dẫm vào quá.”
Ngọc Thanh bật . đến mức… cổ họng nghẹn lại.
Sáng hôm sau, con chó đã tỉnh. Nó không gầm gừ nữa, nằm im, đôi mắt cô, cảnh giác không chống đối.
“ nó là gì giờ?” hỏi.
Ngọc Thanh im lặng một lát nói:“Đừng đặt tên. Chó hoang thì để nó hoang.”
ngạc nhiên. “Sao vậy?”
“ khi mình đặt tên… mình bắt muốn lại.”
đang sơn lại hàng rào , bỗng cô một cái. Không nói gì.
Buổi trưa, đưa cô một túi bánh mì và chai sữa đậu nành.“Cảm ơn hôm qua.”
“Chuyện bình thường mà.”
“Không phải chuyện vết thương.”
Ngọc Thanh ngẩng , . chậm rãi nói:“Hôm qua nói… cảm giác lại.”
“Ừ.”
“ vậy.”
Ngọc Thanh khẽ gật. “ không thích nó.”
“ không.”
Cả hai cùng . Nhẹ, thật lòng.
Trước khi đi ngủ, Ngọc Thanh kiểm tra con chó. Nó đã ngủ. Cô ngồi xuống bên cạnh, thở thật khẽ.
Cô sờ vết băng. Vẫn ổn. Không nhiễm trùng.
, cô nhắm mắt lại. Hình ảnh căn phòng trọ cũ, còi xe cấp cứu, mình tên ai trong tuyệt vọng… dần lùi lại sau gáy.
Sáng , mặt trời sẽ lại lên. Con chó sẽ lại đi đứng được. Cô vậy.
Những vết cắn cũ… không biến mất. không còn làm đau như trước nữa.