Chương 3

Sáu giờ sáng.

Ngọc Thanh tỉnh dậy vì tiếng vỗ nhè nhẹ tai. Gió biển ùa qua khe cửa , mằn mặn, lạnh lạnh, nhưng không khó chịu. Cô dậy, khoác chiếc áo mỏng, kéo nhẹ rèm cửa.

Trên nền trời còn vương sương sớm, một người đàn ông đứng lặng biển. Không nhúc nhích. một vết cắt im lìm giữa đường chân trời.

“Anh ta lại ra đó rồi.” Mai đứng sau, tay cầm chén trà nóng, khẽ nói.

“Anh Khải?”

“. Sáng nào cũng vậy. Không trễ, không sớm. Đứng đúng chỗ đó, đúng mặt trời đầu lên.”

“Làm gì?”

“Chị cũng chẳng . … chờ gì đó.”

Ngọc Thanh lặng thinh. Cô nhìn dáng ấy thêm một . Một người, một biển. Không ai chen vào, cũng chẳng ai gọi tên nhau.

Sáng nay ít việc. Mèo được tiêm hôm qua đã đầu ăn lại, lũ chó hoang cũng ngoan hơn khi cô dọn chuồng. Trời nắng lên, trung tâm được hồi sinh một .

Ngọc Thanh tỉa lại mấy chậu xương rồng héo. Đột nhiên, sau có tiếng gõ kim loại, nhịp đều, rãi.

Cô lại. Trần Khải đang dùng búa sửa hàng rào sân sau. Áo sơ mi xắn tay, tay đầy bụi gỗ, dáng người vẫn lặng lẽ.

Ngọc Thanh định đi, nhưng anh bất ngờ cất tiếng:“Cây đó sắp chết rồi.”

“Hả?”

“Xương rồng. Em đang cắt nhầm còn sống.”

Ngọc Thanh nhìn lại. Quả thật, rễ còn xanh, nhưng cô đang cắt giữa khô queo. Cô bật cười.

“Cảm ơn. Em tưởng nó hỏng luôn rồi.”

Trần Khải tiến lại gần, cầm lấy chậu cây, nhìn một .“Có khi héo mấy tháng rồi. Nhưng vẫn sống. Chỉ là không ai ý.”

“Xương rồng sống dai thật.”

“. Giống người.”

Ngọc Thanh ngước lên nhìn anh. Nhưng anh không nhìn lại. Vẫn chăm chú cắm lại gốc cây vào chậu đất, thể đó là một việc thiêng liêng nào đó.

Buổi chiều, Ngọc Thanh quyết định ra biển. Cô đi bộ qua rặng dừa , men lối mòn sau trung tâm. Chỉ mất năm phút tới .

biển yên ả. Vài đứa trẻ chạy nhảy đuổi , tiếng cười lẫn trong gió. Ngọc Thanh xuống một phiến đá lớn, thả chân trần xuống .

Trần Khải lại đứng đó. Cách cô vài mét.

Cô không lên tiếng.

Anh cũng không xoay người lại. Chỉ đứng thẳng, tay đút túi, mắt nhìn ra khơi xa.

Mãi một sau, anh mới mở lời:“Em thích biển à?”

“Không .” Cô đáp. “Trước em sợ nước.”

“Giờ thì sao?”

“Giờ thì… thấy biển có vẻ công bằng hơn người.”

Trần Khải bật cười khẽ. Lần đầu cô nghe thấy giọng cười của anh, ngắn, nhẹ, giống tiếng gió lướt qua mặt nước.

“Câu này lạ đấy.”

“Biển không chọn ai. Không bảo vệ ai. Không ruồng bỏ ai. Người sống, người chết… đều trôi về đó.”

Anh không nói gì.

Ngọc Thanh sang. “Anh mất họ bao lâu rồi?”

“Một năm bảy tháng.”

“Vợ ?”

“.”

Im lặng. Chỉ còn tiếng . tiếng thở khẽ của hai người không còn lành lặn.

“Anh đứng mỗi sáng làm gì?”

Trần Khải không đáp ngay. Mãi sau, anh mới nói, rãi:“ đầu chờ. Giờ thì quen.”

“Chờ họ về?”

“Chờ lòng mình… ngừng gọi tên họ.”

Ngọc Thanh cúi đầu. Bàn tay cô siết nhẹ vạt váy. Cô hiểu cảm giác đó. Rất rõ.

Cô từng chờ một người sẽ nhớ ra mình đang sốt, đang co giật trong căn phòng .

Cũng từng chờ một tin nhắn, một lời han.

Cô chờ cho đến khi không còn gì chờ nữa. tự phải đứng dậy.

“Em không muốn chờ nữa.” Cô nói.

Trần Khải gật đầu.

“Vậy thì đừng.”

Khi trời nhá nhem, cả hai cùng rời . Không hẹn mà bước song song.

Trước khi tách lối, Trần Khải nói:“Lần sau đi biển… nhớ mang dép. ở có vỏ ốc sắc lắm.”

Ngọc Thanh bật cười. “Anh vừa nói em là xương rồng, giờ lại sợ em bị xước chân?”

“Xương rồng… cũng là thực vật. Cắt trúng rễ vẫn chết.”

Lần này, cô không nói gì. Chỉ lặng lẽ đi tiếp. Nhưng môi lại khẽ cong lên.

Ở nơi gió biển không quá khứ, cũng chẳng đoán tương lai.

Ngọc Thanh gặp một người, không nói nhiều, không han, không cố chữa lành.

Chỉ đơn giản là… đứng cạnh. Đủ rồi.