Chương 8

Ngọc Thanh đang phơi khăn bên hàng rào gỗ thì nghe tiếng xe máy dừng gấp trước cổng trung tâm.
Cô quay đầu lại.
Là mẹ.
Bà mặc bộ áo dài hoa cũ, tay xách túi vải, gương mặt nhăn lại không rõ nắng hay tức.
“Con không định mời mẹ vào ?”
Thanh không trả lời. Cô mở cổng. lẽ.
“Mẹ đi mấy tiếng đồng hồ nơi hẻo lánh này, con tính suốt ?”
Cô chỉ vào chiếc ghế dưới tán cây. “Mẹ ngồi đi. Nắng.”
“Không. Mẹ không phải hóng gió. Mẹ muốn nói chuyện.”
“Con nghe đây.”
Bà đặt túi xuống, thở dồn dập giận.
“Con tính ở đây mãi? gia đình, danh dự, hết? Con không nghĩ ba con ?”
“Ba không dùng mạng, không đọc blog.”
“ hàng xóm . Cô chú họ hàng ! Mẹ đi chợ, nhìn mẹ như thể nhà con gái hư hỏng! Con định mẹ chịu nhục vậy hoài ?”
Thanh đứng , tay cô siết vào nhau. “Mẹ tin hắn viết đúng ?”
“ ta không tự bịa được những chuyện .”
“Không bịa, họ chọn nói nửa.”
Bà hất hàm: “Vậy nửa lại đâu? Sao con không lên tiếng?”
“ con không thanh minh với những chỉ status ghét con.”
Mẹ cô gằn giọng: “Con càng nói, mẹ càng thấy con đã ảnh hưởng xấu từ nơi này.”
Thanh cười nhẹ: “Ảnh hưởng ? Đúng. Ảnh hưởng mức… con biết . Biết sống , không phải sống làm đẹp khác.”
“Con hỗn quá đấy.”
“Không. Con đang rất tỉnh táo và đúng đắn.”
Cả hai . Chỉ tiếng sóng biển đập vào bờ xa.
lúc sau, mẹ cô nói khẽ:“Ngày … con sốt, sao không mẹ?”
Thanh nhìn bà. Ánh mắt bình thản đáng sợ.
“Con . Ba lần. Không bắt máy. Sau … con thôi.”
Bà giật . “Con… con chưa nói.”
“ nói làm gì? Lúc , ở bên con là Dương Lâm. mẹ thì đang bận lo xem chừng nào con lấy được chồng.”
“Con hiểu lầm …”
“Không. Con sốt gần chết trong căn phòng trọ tối, tự truyền nước, tự cấp cứu. Lúc ấy, mẹ ở đâu?”
Bà nghẹn họng.
“Con nghĩ… chỉ con sống sót, mọi thứ sẽ ổn. hoá ra, không chết, ta lại nghĩ mạnh mẽ quá, không nữa.”
“Con sai , Thanh. Gia đình là nơi con phải quay .”
“Và nếu gia đình không dang tay con gục ngã, thì sao là nơi trở ?”
Giọng Thanh không cao, sắc lạnh.
“Mẹ tin Dương Lâm. Mẹ tin những lời anh ta viết. Mẹ trách con. mẹ không hỏi:Con sống không?”
Bà ngồi thụp xuống ghế. Nhìn con gái mà như không nhận ra.
“Mẹ tưởng… con chỉ giận dỗi. ngờ con lại…”
Thanh gỡ khăn trên dây phơi, giọng nhẹ tênh:
“Con là đứa sợ làm trái ý mẹ. Sợ trách, mắng, nói là không xứng. Con cố làm mẹ hài lòng, nghĩ chỉ lấy được mẹ ưng, con sẽ ổn. không…”
Cô quay sang, ánh mắt rắn rỏi:“Con đã suýt chết nghe theo mẹ. mẹ tin mà con yêu, lại không hiểu.”
“Con nói đủ chưa?”
“Đủ .”
Mẹ cô đứng dậy, , xách túi, bước nhanh ra cổng.
Bà không quay lại.
Thanh không .
Bức tường cuối cùng trong lòng cô mẹ, kỳ vọng, là “hiếu thảo ” vừa đổ xuống. Không ồn ào. Chỉ trống rỗng.
*
Tối hôm , Trần Khải ghé qua. Không hỏi gì. Chỉ lại hộp bánh bao nóng.
“Anh nghĩ… lúc, nói được đủ là dạng trưởng thành.”
Thanh cười nhẹ. “ là kiểu… buông tha chính .”
Anh gật đầu.
Cô mở hộp bánh, hơi nước bốc lên, cay mắt.
Đêm ấy, trời không gió, trong lòng cô nhẹ như chưa mang gì.