Chương 5

Chiều xuống nhanh hơn mọi ngày. Mây kéo sầm, gió táp ràn rạt qua sân sau trung tâm. vừa dọn dẹp xong phòng tiêm thì trời đổ rào.
Lũ chó con tru nhẹ chuồng, mấy con mèo nằm co tròn. mùa , đến nhanh lạnh hơn cô tưởng.
Cô vừa định rút chìa khóa phòng thì tiếng vang lên sau lưng:
“Em tối chưa?”
Cô quay , ngạc nhiên. Anh đứng dưới mái hiên, tay cầm một chiếc ô rách một góc. Áo sơ mi anh vẫn vết sơn, vai trái dính vài giọt nước .
“Chưa. Định về pha mì.”
“Về chòi tôi tạm. Có bếp. Có nóng.”
im vài giây. “Không phiền à?”
“Nếu phiền tôi đã không .”
Cô khẽ. “Vậy… anh đợi em chút.”
*
Căn chòi nhỏ nằm sát mép . Vách gỗ nhưng chắc chắn, bên gọn gàng đến lạ. Một cái bàn gỗ thấp, hai cái ghế , một bếp củi vài chiếc sứ đã sứt.
múc từ nồi đất ra, đặt trước mặt cô. chua cá nục, thêm đậu bắp, cà chua, thơm, một cơm đầy.
“Anh tự nấu?” Cô hỏi, hơi bất ngờ.
“Không lẽ gọi ship?”
bật . “Thành phố của em có dịch vụ đó. đây không quen.”
“ đây… không có gì quen.” khẽ.
*
Hai ngồi đối diện. Sóng vỗ nhè nhẹ bên ngoài. Tiếng đã ngớt, lác đác.
Không ai nhiều. có tiếng đũa chạm vào , mùi nóng lan không khí ẩm mặn.
chậm rãi, lắm thấy bụng dễ chịu đến thế.
“ có bữa cơm nóng.” Cô nhỏ.
“ ta cứ nghĩ no đủ, nhưng thật ra… ấm quan trọng hơn.”
Cô ngẩng đầu anh. “Anh từng một mình nhỉ?”
Anh “ừm” một tiếng.
“Có bao giờ thấy cô đơn không?”
“Có. Nhưng quen.”
“ đau không?”
dừng tay. anh ngẩng lên cô.
“Đau thì có thể giấu. Cô đơn… thì không. Nó ngấm vào không khí mình thở mỗi ngày.”
Cô im lặng.
Anh cô chậm rãi hỏi: “ em? Trước khi tới đây, có ai nấu cho em một bữa như thế này không?”
khẽ , nhưng mắt cay.
“Có. Một . Nhưng cháo gói. nấu… không tới sáng.”
“ yêu ?”
“Ừ.”
Cô cúi xuống, múc thêm . “Lúc em ốm, anh ta đi chụp ảnh bệnh viện. nghĩa vụ truyền thông. Em nằm một mình, sốt tới mức không mở nổi mắt. Gọi ba cuộc không ai nghe. Nếu không có bà cụ hàng xóm phát hiện, chắc em không đây.”
không gì.
Một lúc sau, anh đặt xuống. “ ta cứ nghĩ bên cạnh yếu đuối. Nhưng thật ra… rời bỏ cách trốn chạy dễ nhất.”
Cô anh, đầu tiên thật . mắt anh không có sự thương hại, sự thấu hiểu, chậm rãi đầy an yên.
*
Bữa cơm kết thúc khi trời tối hẳn. dọn bát. Cô đứng cạnh, rửa chậu nước , tay run nhẹ vì gió.
Anh đưa cô chiếc áo khoác treo góc chòi.
“Mặc vào. Gió dễ làm cảm lạnh.”
“Áo anh mà.”
“Không sao. Anh quen lạnh .”
, này thật sự nhẹ nhõm.
“Cảm ơn.”
Anh không đáp. châm thêm củi vào bếp. Ngọn lửa bập bùng, hắt ánh cam ấm lên gương mặt anh, lặng yên, nhưng không u tối như đầu cô gặp.
*
Trước khi rời đi, cô quay hỏi nhỏ:
“Mai em nấu. Anh qua không?”
Anh hơi ngạc nhiên, gật đầu.
“Ừ.”