Chương 6

sáng đầu tuần, Thanh tắm con mèo ba màu thì Mai chạy vào, mặt tái .
“Thanh… hỏi em ngoài cổng.”
“Ai?” Thanh lau tay, cau mày.
“Chị không , … tên em. còn … là quen cũ.”
Tim cô khựng nhịp.
*
đứng . Vẫn gầy, vẫn trắng, vẫn nụ cười nửa miệng như thể chẳng xảy ra.
khác… hôm nay, cầm máy ảnh, đeo thẻ tác nghiệp, mặc chiếc áo phông in dòng chữ:“Hồi ức hậu đại dịch – Dự án sống sót”
“Em khỏe không?” cất tiếng trước.
“ đây?” Thanh lạnh lùng.
“Anh nghe em ở thị trấn này… tình cờ thôi. Anh làm bộ ảnh dự án phi lợi nhuận.”
“ em là trong những vật thể sống sót anh muốn ghi hình à?”, Giọng cô phẳng lặng.
“Không, Thanh… Anh đến là vì…”
“Dự án hay là vì em?” Cô cắt lời, mắt không rời .
im nhịp. “Cả hai.”
Thanh cười nhạt. “Chính xác kiểu trả lời em ghét nhất.”
Cô lưng định . lên tiếng, lần này nhanh thấp hơn:
“Anh anh lỗi. Anh sai, sai từ đêm em gọi anh không bắt máy. Anh sợ. Anh ích kỷ.”
“Không.” Thanh dừng . “Anh không ích kỷ. Anh … là chính anh thôi.”
ngẩng lên. “Anh không tìm lý do. Anh muốn xin lỗi.”
“Em không cần.”
“ anh lần giải thích.”
“Anh ba năm. không . còn để giải thích?”
“Là vì khi … anh không đủ dũng cảm để đối diện với em.”
Thanh , chậm rãi. “Thế nên anh bỏ em mình?”
“Anh không em nguy hiểm tới mức nào. Anh tưởng em ổn… Em lúc nào cũng mạnh mẽ .”
Cô . Lâu lắm rồi mới thẳng vào mắt . Trong vẫn là dáng vẻ mơ màng, ưa nghệ thuật, thích ghi khoảnh khắc luôn trốn tránh sự thật.
“Em mạnh mẽ, không phải để bị bỏ rơi.”
Cả hai im lặng. tiếng sóng biển vỗ xa xa, tiếng mèo kêu từ bên trong trung tâm.
rút từ balo ra cuốn sổ nhỏ. Đưa cô.
“Đây là bản nháp series ảnh em… anh định xuất bản. không gửi. lẽ không bao cần nữa.”
Thanh không nhận.
“ em cần bây không phải là chứng minh mình quan trọng với ai. là sống, dù không quan trọng với ai.”
lùi . Giọng nhỏ : “Vậy… em tha thứ chưa?”
“Em không trách anh.”
“Vậy còn yêu anh không?”
Cô , mắt không chớp. “Em yêu của ngày . … chết cùng đêm em sốt 40 độ.”
đứng im. Tay nắm máy ảnh chặt hơn.
Thanh nhẹ nhàng tiếp: “Em sẽ không đâu, à. Dù anh về.”
“Em mới?”
“Không. Em học cách làm bạn với chính mình. lần đầu tiên trong đời… em không thấy cô đơn.”
. Bóng khuất sau con đường đá đỏ dẫn ra biển. Trần Khải đứng gần chuồng gà, thấy tất cả. không .
Cô bước đến cạnh anh, không giải thích. nhẹ:
“Anh ấy là cơn sốt. em tỉnh rồi.”
Trần Khải không hỏi thêm. đưa cô chai nước cam ướp lạnh anh vừa lấy từ tủ.
“Đây. Em uống . Trưa nắng dễ mệt.”
Thanh cầm lấy. Cổ họng khô khốc được dịu ngụm nhỏ.