Chương 2

5

Sáng hôm sau tỉnh dậy, Lâm Thâm đi làm.

Trên giường đặt sữa ấm và bánh sandwich, đè lên một tờ giấy note.

“ sáng, yêu em.”

Bỏ qua những chuyện kỳ lạ đó, Lâm Thâm là một người chồng .

Anh chăm sóc tôi trẻ con, chu đáo đến từng chi tiết.

Nhưng tôi không thể coi những chuyện kia là giả.

Tôi sáng qua loa, rồi bắt hành động.

Lục soát nhà.

Những thứ bày ra ngoài đều bình thường.

Trong nhà, nơi duy nhất có thể giấu đồ là tủ lớn kia.

Sống ở đây năm, tủ đều do Lâm Thâm sắp xếp.

Tôi quay vào phòng ngủ, mở tủ.

của anh được gấp ngay ngắn, của tôi được phân theo màu sắc.

Ngăn đồ lót, anh còn dùng chia riêng đồ của tôi và của anh.

Dưới của tủ còn có một ngăn kéo lớn.

Trong ấn tượng của tôi, đó là nơi để giấy tờ quan trọng.

Nhưng tôi từng mở ra.

Tôi ngồi xổm xuống, kéo ngăn kéo dưới .

trong là một chiếc chăn mỏng ít dùng.

Tôi ôm chăn ra ngoài, trong còn chất vài bộ cũ.

Tôi thò tay vào sâu hơn.

ngón tay chạm phải một vật cứng — là một chiếc nhỏ.

Một chiếc có khóa.

Nhưng… chìa khóa ở đâu?

Tôi lục tung mọi nơi để tìm chìa.

Tủ giường, bàn làm việc, các ngăn tủ, tủ phòng tắm… đều không có.

Cuối , tôi đứng trước giá sách, nhìn từng hàng sách xếp ngay ngắn.

Lâm Thâm không thích đọc sách, nhưng lại thích mua. Anh nói vì tôi thích đọc.

Nhưng anh thường mua những thể loại tôi không thích.

Ví dụ cuốn “Kẻ giam cầm” kia.

Nó đặt giữa một đống sách chuyên ngành, trông cực kỳ lạc lõng.

Tôi đưa tay về phía cuốn sách đó.

Đúng lúc này, điện thoại đột nhiên reo lên.

Làm tôi giật mình.

Là Lâm Thâm gọi đến.

“ , em trưa ?”

Tôi liếc nhìn thời gian, không từ lúc gần mười .

“À… vẫn .”

“Chiều nay anh được nghỉ, sắp về đến nhà rồi. Em muốn , anh nấu cho em nhé?”

Tim tôi chợt đập mạnh.

Anh… sắp về rồi?

Nhưng trong phòng ngủ, kia vẫn cất đi.

Tôi vừa nói vừa đi về phía phòng ngủ.

“Em muốn ra ngoài , quán cá nướng đối diện khu mình ngon lắm, tự nhiên thèm quá.”

“Anh đừng về, đợi em dưới nhà đi. Em thay đồ xong xuống ngay.”

Ngoài cửa vang lên tiếng chìa khóa xoay.

Sau khi tôi nói xong câu đó, âm thanh đột nhiên dừng lại.

Lâm Thâm cười nói:

“Được, không vội, từ từ thay đồ đi. Anh đi gọi cá nướng trước.”

“Ừ.”

Tôi cúp máy, tay chân luống cuống đặt về chỗ cũ.

Nhét đống cũ trở lại, phủ chăn mỏng lên trên.

Đóng cửa tủ lại.

Rồi trượt xuống sàn.

Đến khi hoàn hồn, trán tôi đầy mồ hôi.

Rốt cuộc… tôi đang sợ ?

6

Đến nhà hàng, cá nướng Lâm Thâm gọi được mang lên bàn.

Nhưng tôi không có chút khẩu vị .

Trong tôi chỉ toàn là kia.

trong… rốt cuộc đang giấu bí mật ?

Lâm Thâm gắp cho tôi một miếng cá.

“Sao không ? Không phải em đòi đến đây à?”

“À… em đang nghĩ về bản thảo.”

“Biên tập làm khó em à?”

Tôi cố cười.

“Không có.”

Đột nhiên anh nắm lấy tay tôi.

“ , anh bận công việc, không thể ở em nhiều… em có trách anh không?”

Câu này của Lâm Thâm kỳ lạ.

Công việc của anh là làm ba ngày nghỉ một ngày.

Thỉnh thoảng làm liên tục thì lại được nghỉ dài.

Thời gian nghỉ còn nhiều hơn người khác.

Tôi đang định nói “không”, thì anh lại nói:

“Anh định đổi việc, tìm một công việc làm tại nhà.”

Anh siết tay tôi chặt hơn.

“ vậy… chúng ta có thể ở nhau mọi lúc.”

Nói xong, anh ngẩng lên nhìn tôi.

Rõ ràng là đang cười.

Nhưng tôi lại cảm thấy lạnh sống lưng.

Tôi rút tay ra.

“Không cần đâu… em cũng bận. Anh ở nhà… sẽ ảnh hưởng đến việc viết của em.”

Anh xoa xoa những ngón tay vừa tôi buông ra.

Đưa lên miệng, nhẹ ngửi.

“Thật sự không cần anh ở sao?”

“Thật.”

Anh đưa tay bóp nhẹ sau gáy tôi.

Tôi theo phản xạ lùi lại.

Anh cười hỏi:

“Sao thế? Sợ anh à?”

“Không… nhột thôi.”

7

Ngày hôm sau là ngày nghỉ của Lâm Thâm.

Tôi không có cơ hội tìm chìa khóa.

Tôi cầm laptop, nói với anh là đi thư viện viết bài.

Anh gật .

“Về sớm nhé, anh nấu thịt kho em thích nhất.”

Ra khỏi nhà, tôi không đến thư viện.

Mà đến nơi tôi từng làm việc.

Một công truyền thông.

May mà tôi vẫn tên công , tra được địa chỉ trên mạng.

Lễ tân không nhận ra tôi, chắc là người sau khi tôi nghỉ.

Tôi nói thật:

“Trước đây tôi từng làm ở đây, hôm nay quay lại muốn tìm một đồng nghiệp họ Chu.”

Lễ tân hỏi:

“Công em có mấy người họ Chu, chị tìm ai ạ?”

Tôi đành mô tả:

“Là một gái mặt tròn, tóc dài đến cằm, hơi mũm mĩm, đeo kính. Trước đây ngồi… ngồi hàng thứ ba, gần cửa sổ, vị trí thứ .”

Lễ tân vào trong xem một lát rồi quay ra:

“Chỗ đó bây là một đồng nghiệp nam.”

Tôi đang thất vọng vì nghĩ nghỉ việc thì lễ tân nói thêm:

“Nhưng người chị nói hình là quản lý bộ phận 2 của tụi em, tên là Chu Thiến, đúng không ạ?”

“Tôi… thật sự không tên .”

“Để em gọi quản lý Chu ra, chị hỏi là ngay.”

lễ tân nhiệt tình, không lâu sau dẫn một người phụ nữ tóc dài ra.

Tim tôi lập tức trùng xuống một nửa.

Nhưng lại nhận ra tôi.

“Quý ? Là cậu à?”

“Chu…?”

“Tớ là Chu Thiến đây, trước đây chúng ta ngồi cạnh nhau mà.”

8

Chu Thiến lấy lý do gặp khách hàng, tôi ra quán cà phê dưới lầu.

Sau vài câu xã giao, tôi đi thẳng vào vấn đề, đưa cho xem bức ảnh tôi lén chụp Lâm Thâm đang nấu .

“Chu Thiến, người này… cậu từng gặp ?”

cầm lấy xem một lúc.

“Trông quen quen… hình từng gặp ở đâu rồi.”

“Cậu nghĩ kỹ lại xem.”

“À, rồi! Sau khi cậu nghỉ việc, anh ta từng đến công tìm cậu. Anh ta còn cố tình tìm tớ để hỏi về cậu nữa.”

Tim tôi chợt thắt lại.

Vậy là ba năm trước… tôi thật sự từng có liên quan đến người này.

Chu Thiến nói:

“Anh ta nói là bạn trai của cậu, người cãi nhau nên cậu bỏ nhà đi. Không tìm được cậu nên đến công . Không ngờ cậu còn nghỉ việc luôn. Quý , đây là chuyện của cậu mà, sao lại hỏi tớ?”

Tôi vén tóc mái, lộ ra vết sẹo ở góc trán.

“Tớ từng ngã cầu thang… có lẽ ảnh hưởng rồi. Có vài chuyện… không rõ.”

“ ? Nghiêm trọng không? Xảy ra khi ? Sao tớ không cả?”

Thật ra… chính tôi cũng không vết sẹo này có từ lúc .

Là hôm qua khi soi gương tôi phát hiện ra.

Ngày cũng để tóc mái dày che đi, chính tôi cũng không nhận ra.

Chu Thiến quan tâm hỏi tôi:

“ cậu đang làm ?”

“Viết tự do.”

“Thật à? quá, tự do. Vậy người này… sau đó có tìm được cậu không?”

“Ừm,” thành phố này nhỏ vậy, sau này khó nói có gặp lại không, “bây anh là chồng tớ.”

“ quá.” Chu Thiến cảm thán, “Thấy cậu sống ổn, tớ cũng vui lây. Cậu không đâu, lúc cậu nghỉ việc, trạng thái của cậu không ổn. Tớ hỏi cậu, cậu lại chẳng chịu nói .

“Khi đó cậu gầy đến mức… gió thổi là ngã. Trên người còn thường xuyên có vết bầm tím. Tớ cậu nói là do da nhạy cảm. Bây nhìn sắc mặt cậu hơn nhiều rồi, còn hay bầm nữa không?”

“Không.”

Tôi hoàn toàn không mình từng bầm tím.

Chu Thiến tiếp tục hồi tưởng.

“Bạn trai cậu lúc đó – à, là chồng cậu – khi tìm đến tớ, tớ còn hỏi anh ta sao không quan tâm cậu nhiều hơn. Anh ta nói người quen lâu, cậu vẫn thoát khỏi mối tình thất bại trước đó. Anh ta vất vả theo đuổi được cậu, không ngờ chỉ cần cãi nhau một lần là cậu đòi chia tay.”

Tôi… từng có bạn trai trước sao?

Tại sao tôi không có chút ký ức ?

Tôi vô thức sờ lên chỗ gồ ở góc trán.

Chẳng lẽ… tôi thật sự từng chấn thương não?

Lúc chia tay, Chu Thiến còn ghen tị vì tôi cuối tìm được nơi thuộc về mình.

“Chồng cậu là người đấy. Hồi đó anh ta cứ đứng dưới công chờ, chờ đến tận tháng. Không thấy cậu quay lại, hoàn toàn từ bỏ. Sau này người sống cho nhé, trân trọng người trước mắt.”