Chương 2

“Chờ anh kiếm nhiều tiền, nhất định sẽ để vợ sống cuộc sống sung sướng.”

Anh ta ngồi dọn dẹp cùng tôi, còn ngẩng nói với mẹ chồng y như dạy trẻ con:

“Mẹ, Tô Diệp vừa phải lo mẹ, vừa phải lo con, cực lắm.”

“Mẹ bớt nói đi, đừng lúc nào cũng ra vẻ như thù oán với cô , nói lắp cả khiến ai cũng nhức .”

Mẹ chồng hiểu ý, lập tức ngậm miệng.

Đôi mắt đục ngầu, rưng rưng nước mắt.

Phải, là nước mắt.

Chính là những giọt nước mắt mà tôi đã từng khóc đến cạn khô tháng ở cữ, giờ chảy ra từ đôi mắt của bà .

Tôi biết rõ bà tuyệt vọng điều gì — những gì bà từng làm với tôi, chỉ có thế này.

5

Mấy ở cữ, sản dịch của tôi khá nhiều, lỡ dính ra quần lót.

Mẹ chồng từ đống quần áo ra, bịt mũi, một ngón tay nhón lấy chiếc quần lót của tôi, thẳng vào , khinh bỉ nói:

“Tô Diệp, cô không ghê tởm à? Thứ này cô không tự giặt thì ai giặt cho?

dơ dáy thế này, ai cũng xui xẻo, lần sau đừng để tôi , là đen đủi.”

Bà còn nói tiếp:

“Không cha không mẹ dạy, cái gì cũng không biết, cái gì cũng phải đợi tôi chỉ.”

“ Bằng là xui tám đời mới cưới phải cô, còn đẻ ra một con gái tiêu tốn tiền của.”

Bà có không biết — Bằng cưới tôi là nghèo, cô nhi quả phụ không ai chịu gả, có gì mà chọn lựa.

Tôi là trẻ mồ côi, không cần sính lễ, lại chưa từng yêu thương đầy đủ như những cô gái khác, dễ tin, dễ dỗ.

Bằng chỉ cần vài lần mang bữa sáng đến, đôi lần che ô đưa đón khi trời mưa, tôi đã tưởng mình gặp tình yêu.

Giờ nghĩ lại, tôi trừng phạt là đáng. tham chút ấm áp giả tạo , tôi phải trả giá đắt như vậy.

Vết mổ còn chưa lành, vừa cho con bú vừa tã khiến vết thương rách toạc, rỉ máu.

Vậy mà tôi phải cố lê người dậy, run rẩy đi giặt quần lót.

Tôi lén chúng đi, bà lại moi ra từ thùng rác, bịt mũi, nhón một ngón tay thẳng vào tôi, giọng chua loét:

“ nhà nhiều tiền lắm ? Không muốn giặt thì vứt đi à? đàn bà nghèo kiết xác, sống kiểu này thì sống làm gì?”

Tôi đành gượng đứng dậy, cúi người giặt.

Bà lại gom hết quần áo của tôi và của con, cả đống về phía tôi:

“Tôi chỉ giặt cho tôi và con trai tôi thôi. Cô và con gái cô, tự lo lấy!”

Tôi bỏ quần áo vào máy giặt, bà liền kêu la om sòm:

“Trời đất ơi, tốn bao nhiêu nước điện rồi hả?

Nhà có bao nhiêu tiền cũng cô phá cho hết!

là nghiệp chướng, cưới phải đứa lười như cô!”

Vết thương đau buốt, tôi không thẳng lưng nổi, óc ong ong, bà quát đến choáng váng. Cuối cùng tôi bực quá, hét :

“Sống khổ quá thì đừng sống !”

Bà liền chỉ tay ra ban công:

“Không muốn sống thì nhảy đi! Nhớ bế con gái cô theo, đừng để lại gánh nặng cho nhà này!”

Khi , tôi sự đã nghĩ đến chuyện bế con cùng nhảy .

Nhưng tôi chẳng còn sức. Ăn uống chẳng bao nhiêu, chỉ tã cho con thôi cũng đã thở dốc.

Vả lại, mạng tôi là bác sĩ Tần cứu về từ cửa tử, tôi không thể cứ thế mà kết thúc.

Tôi nhịn.

Để bà khỏi nói , tôi cố giặt tay của mình và con, mệt đến kiệt sức.

Rồi nhận lại phần thưởng — một bát canh cá đắng nghét do bà nấu.

Giờ đây, mẹ chồng nửa thân liệt, ho sặc đến mức tiểu dầm ra quần.

Lúc tôi cho bà, vô tình .

Chỉ một ánh mắt lướt qua, mà bà đỏ bừng , vừa thẹn vừa giận, tôi như muốn nuốt sống.

6

Một mùi hôi tanh nồng nặc mới toanh bốc ra từ giường mẹ chồng.

Cả bà không đi vệ sinh, bây giờ trên quần không chỉ dính nước tiểu, mà còn có cả thứ vàng vàng nhão nhoẹt không nhịn nổi mà ra.

Tôi đeo khẩu trang, cầm nhíp kéo quần bà , rồi tiện tay quăng ra — vừa khéo, đáp thẳng bà.

Mẹ chồng suýt nôn, trợn trừng mắt tôi như muốn giết người.

Thú vị — lúc bà quần lót vào tôi, có cái ánh mắt căm thù dữ tợn thế này.

, ánh mắt bà là loại khinh bỉ cố ý, xen chút vui sướng khi người khác nhục nhã.

Tôi trả lại y nguyên — bảy phần khinh bỉ, hai phần cố ý, một phần xem trò vui — rồi nói ngọt xớt:

“Mẹ ơi, quần dơ thế này, chắc mẹ không trông mong con giặt giúp nhỉ?”

“ ra nếu hồi ở cữ, mẹ chịu giặt cho con một món thôi, thì giờ con cũng sẵn lòng giặt lại cho mẹ.”

“Tội nghiệp , mẹ chẳng làm .”

“Nhưng con không nhỏ nhen, con có thể giúp mẹ xách nước. Dù mẹ chỉ liệt nửa người, còn một tay một chân cử động , mẹ cứ tay mà giặt nhé.”

Bà há miệng, ú ớ:

“Cô để tôi chết đi… Tôi già rồi, sống chỉ chướng mắt người trẻ các cô… để tôi chết đi…”

Tôi ra ngoài cửa sổ, im lặng. Không ngăn, cũng chẳng khuyên.

Nhưng bà liệt nửa người, có muốn bò đến cửa sổ cũng không nổi.

Bà giận dữ tôi trói bà vào ghế, giận dữ một tay chà quần áo, hết chậu nước này đến chậu khác.

Tôi thì rất kiên nhẫn, nước liên tục, còn tử tế ngồi bên “trò chuyện”:

“Mẹ, để mẹ giặt là muốn tốt cho mẹ thôi.”

“Bác sĩ nói muốn hồi phục nhanh thì phải vận động nhiều, làm những việc khả năng.”

“Chỉ một tay không đủ , tay kia cũng phải luyện, nhanh , ngâm tay kia vào nước mà giặt.”

“Già rồi mà chẳng chịu nghe lời tốt, là chẳng có ích gì cả.”

Tất nhiên tôi biết, tay kia của bà đã mất cảm giác, chẳng thể điều khiển nổi.

Nước mắt bà tự nhiên trào ra, rơi từng giọt chậu, hòa vào bọt xà phòng.

Bà là yếu đuối .

Khi bà ngồi cạnh tôi, mắng tôi cho con bú mà không bế con , tôi còn chẳng rơi một giọt nước mắt nào.

Tâm lý bà cũng có mạnh hơn tôi.

Giờ tôi ngồi bên cạnh, nhẩn nha bóc hạt dưa, vui vẻ nói chuyện, thế mà bà không chịu nổi, nước mắt rơi lã chã.

Tôi luôn nắm hạt dưa tay , mỉm cười trả lại nguyên lời bà từng nói:

“Mẹ khó chiều quá, suốt làm đưa đám cho ai xem thế?”

Bà khóc càng dữ, vừa khóc vừa nghẹn, thở không ra hơi:

“Tôi tạo nghiệp gì mà gặp phải con thế này… Ông trời chưa mang tôi đi cho xong…”

Hừ, tạo nghiệp gì à?

Bà rõ nhất lòng mình chứ còn ai .

Tôi treo những bộ quần áo mà mẹ chồng vất vả giặt xong ban công, chụp ảnh đăng nhóm gia đình và cả mạng xã hội:

“Bà bảo của bà nhất định phải giặt tay. Cuối cùng cũng giặt sạch rồi.”

Một bước , tôi khiến hình tượng “mẹ chồng khó chiều – con tốt bụng” khắc sâu lòng họ hàng.

Cả nhà ai mà chẳng khen cô con hiếu thảo, biết lấy ân báo oán như tôi chứ?

Tôi muốn bà nếm thử cảm giác cô lập, không ai bênh vực là như thế nào.

Dù , bà dám bắt nạt tôi , chẳng phải cũng tôi là đứa mồ côi, đơn độc nơi này hay ?

7

Người tiên bình luận nhóm là Bằng:

“Vợ anh giỏi quá, vợ anh vất vả rồi, đáng yêu nhất luôn!”

Cả đám họ hàng cũng thi nhau vào khen, nào là “nhà có phúc”, “gặp hiền như vậy quý lắm”, “ ngưỡng mộ”…

Mẹ chồng còn một tay có thể bấm điện thoại, vừa màn hình toàn lời khen tôi liền tức đến run người, gửi luôn tin nhắn thoại:

“Không phải nó giặt! Là tôi giặt!”

Đáng tiếc, chẳng ai tin.

Mọi người đều khuyên bà phải biết trân trọng, có con tốt thế mà còn than vãn là không biết điều.

Ai cũng nói, hồi trước bà đối xử tệ với tôi, vậy mà tôi hết lòng chăm sóc, mới là “phúc phần tu mấy đời”.

Thậm chí có người còn nói: “Người già mà còn hay nói xấu, là thất đức.”

Ngay cả Bằng cũng không tin mẹ mình:

“Mẹ, con còn không hiểu vợ con ?

Chỉ cần mẹ đối tốt với cô một chút, cô sẽ đối lại bằng cả tấm lòng.”

“Đừng mang định kiến như vậy . Trước kia cô ở cữ, mẹ nào cũng than phiền.

Giờ cô chăm mẹ, mẹ than phiền, mẹ tự nghĩ xem rốt cuộc là ai có vấn đề?”

Mẹ chồng tức đến mức lấy đập vào thành giường, gào khàn cả tiếng:

“Cưới vợ rồi quên mẹ! Tôi sinh ra một đứa con bất hiếu! Ông trời ơi, tôi tạo nghiệt gì thế này!”

Trước Bằng, tôi tươi cười ngọt ngào hỏi:

“Mẹ, mai mẹ muốn ăn gì, con nấu cho nhé?”

Giờ mẹ chồng nói năng khá hơn rồi, Bằng cũng đủ kiên nhẫn để hiểu bà nói gì.