Chương 4

Tôi đem những chuyện xảy mấy ngày nay viết từng điều một lên đó.

Thứ nhất, Văn Thê dựa cũ để hiện hình.

Thứ hai, trong tiệm càng nóng, người càng đông thì cô ấy sẽ càng ổn định hơn.

Thứ ba, mẻ sữa đậu nành đầu tiên sôi sùng sục, khí lạnh người cô ấy sẽ nhạt đi một chút.

Thứ tư, cô ấy không giống loại quỷ chuyên môn hại người.

Viết đây, tôi khựng lại.

Bởi vì điều cuối cùng này, thực tôi cũng không dám khẳng định trăm phần trăm.

Văn Thê đứng bồn rửa chén trong lau giẻ lau, ngước hỏi tôi: “Anh viết cái thế?”

Tôi gập quyển sổ lại: “Viết cô.”

Cô ấy không hỏi tiếp , chỉ đem chiếc giẻ lau đã giặt sạch treo lên. 

Ánh nắng từ cửa chiếu , rơi bả vai cô ấy, cô ấy đứng trong khoảng sáng rực rỡ đó, sắc mặt tuy vẫn trắng bệch, nhưng đã không còn yếu ớt ban đầu .

Tôi bỗng nhiên nghĩ một từ.

“Hơi thở khói nhân gian.”

Cái thứ này trước đây đối với tôi mà nói chỉ một cách nói khá mơ hồ.

Hàng quán mở cửa, lối đi trong chung cư ngửi mùi xào nấu, sạp hoa quả trước cổng khu phố cất tiếng rao, mọi người đều bảo đó gọi hơi thở khói .

Nhưng bây giờ tôi nhìn Văn Thê, đột nhiên hiểu cái thứ này có thể kéo một thứ sắp tan biến quay trở lại với thế gian một chút.

Khoảnh khắc đó, trong đầu tôi nảy một ý nghĩ rất viển vông.

Chỉ cần cái tiệm này cứ mở mãi, có cô ấy sẽ ở lại đây mãi mãi không?

7

Văn Thê không biết nói mềm mỏng.

Cô ấy chăm sóc người khác, cũng chăm sóc một cách rất cứng cỏi.

Có đêm tôi đi nhập hàng, muộn, dỡ xong bột mì và đậu thì đã gần một giờ sáng.

Mệt mức thắt lưng không nâng lên nổi, tôi ngồi chiếc ghế nhựa ngoài phòng khách rồi ngủ thiếp đi nào không biết.

mở lần thì trời ngoài cửa sổ đã lờ mờ sáng.

Tôi giật mình tỉnh giấc, lao thẳng .

Toàn bộ nhân bánh cần dùng ngày mai đã trộn xong, rau xanh đã chần qua nước sôi, đậu ngâm sẵn trong thùng, sổ cái mở sẵn, việc nhập xuất hàng ngày hôm nay ghi chép ngay ngắn rõ ràng. 

Xửng hấp cũng đã rửa sạch toàn bộ, xếp gọn gàng trong góc tường.

Văn Thê ngồi cạnh chiếc cũ, cầm một con d.a.o, chầm chậm lau d.a.o.

Tôi đứng chôn chân ở cửa nửa ngày không nói nên .

Cô ấy ngước nhìn tôi: “Tỉnh rồi à?”

“Mấy thứ này đều cô hết sao?”

“Nếu không thì ai.”

“Cô cả đêm không nghỉ à?”

Văn Thê đặt con d.a.o xuống: “Người các anh ngủ rồi, thì tận thế không cần chắc?”

này nghe mấy lọt tai, nhưng tự dưng tôi lại chút nóng giận.

Tôi tựa khung cửa, nhìn căn đã dọn dẹp ngăn nắp, một góc trong lòng từ từ mềm nhũn đi.

Cái cảm giác đó khá kỳ lạ, giống bạn nào cũng gồng mình lên một hơi, cảm cuộc này toàn bộ tự mình gánh vác, bỗng nhiên có một người nói rằng đã xong hết phần việc ngày mai bạn từ trước rồi.

Đã rất nhiều năm rồi tôi không ai nâng đỡ vậy.

Hồi nhỏ bị gửi nuôi hết này khác, bàn ăn người ta chưa bao giờ có chỗ dành tôi.

Sau này bà nội đón tôi , ngày tháng tuy không dư dả, nhưng bà luôn nhớ để dành tôi một miếng cơm nóng.

Lớn lên rồi một mình lên thành phố, cái cũng dựa chính mình, tôi đã quen với việc một chuyện tự mình gánh, hai chuyện cũng tự mình gánh, gánh cuối cùng, ngay cả khi có người giúp một cũng không chân thật.

Tôi ngồi xuống cạnh Văn Thê, thấp giọng nói: “Cảm ơn nhé.”

Cô ấy liếc nhìn tôi một cái: “Cảm ơn cái , anh cũng để lại tôi đó sao.”

Tôi không hiểu: “ cơ?”

“ .” Cô ấy khựng lại một chút, rồi bổ sung thêm một câu, “Còn cả hơi nóng trong cái tiệm này .”

Tôi cúi đầu nhìn bàn cô ấy.

Đôi bàn đó rất trắng, cũng rất gầy, đốt xương rõ ràng, nhưng lại không có chút hơi ấm nào người .

Tôi chợt hỏi cô ấy: “Cô có biết mệt không?”

Văn Thê nghĩ ngợi một lát: “ yếu, sẽ rất khó chịu.”

“Thế thì cô đừng có gồng mình lên mà chịu đựng.”

“Anh chống đỡ , thì tôi cũng chống đỡ .”

Cô ấy nói một cách bình thản, còn tôi thì không tiếp .

Bởi vì tôi biết, câu nói này không khách sáo, cô ấy thực sự nghĩ vậy.

Hôm đó đi chợ, tôi mua thêm một ít đường cát trắng và một hộp kẹo sữa.

Buổi tối quay , tôi đặt mấy viên kẹo sữa lên thớt trong , đẩy phía cô ấy: “Cái này hồi nhỏ tôi thích ăn lắm, cô thử này.”

Văn Thê nhìn hồi lâu: “Tôi không ăn .”

“Thế cô ngửi thử đi.”

Cô ấy cầm lên ngửi thử một cái, mặt không có biểu cảm , qua một lát mới nói: “Ngọt.”

Tôi bật cười: “Nói nhảm, không ngọt tôi mua nó ?”

Cô ấy nhìn tôi, ánh có chút đờ đẫn, nhưng khóe miệng giống khẽ nhếch lên một chút.

Rất nhẹ, nhưng tôi đã nhìn .

8

Sau khi việc ăn dần dần ổn định, cuối cùng tôi cũng có nửa ngày rảnh rỗi.

Chiều hôm đó, tiệm bán đồ kim khí cạnh đóng cửa sớm, cả con ngõ nhỏ đều im ắng.

Tôi dọn dẹp xong xuôi phòng phía trước, bê một chiếc ghế nhỏ ngồi sau quầy thu ngân lướt video ngắn.

Trong điện thoại hết đoạn tấu hài lại gái xinh trực tuyến, tôi xem một cách vô thưởng vô phạt, chủ yếu để xả bớt não.

Văn Thê đứng cửa, nhìn tôi nửa ngày.

Tôi vẫy gọi cô ấy: “Lại đây, cô xem xem bây giờ người toàn xem cái này.”

Cô ấy đi tới, cúi đầu nhìn màn hình điện thoại tôi, lông mày từ từ nhíu c.h.ặ.t lại.

Tôi cố ý trêu cô ấy: “Cô gái này nhảy múa đẹp đấy chứ.”

Văn Thê không nói nào.

Tôi đổi điện thoại sang một góc khác, cô ấy vẫn im lặng.

“Sao thế? Không nhìn à?”

“Không nhìn .”

Tôi ngẩn : “Thật sự không nhìn sao?”

Cô ấy ừ một tiếng, nhưng tầm không rơi màn hình, mà rơi cái bóng phản chiếu viền đen màn hình điện thoại.

Trong đó có thể in lên một chút khuôn mặt tôi.