CHƯƠNG 1

1

Tôi một ‘Tiên Vại.’

Tôi sống miếu thờ của làng.

Ban đầu, tôi gia đình, và tên riêng.

Tôi tên Lý Đình.

Chữ ‘Đình’ nghĩa dừng , với ý nghĩa mong muốn con biết dừng bước, giữ mình.

tên này chẳng mang may mắn gì cha mẹ tôi.

Mẹ tôi tiếp tục thêm hai em .

đứa em tư của tôi chào đời, tôi đã không nhà , và nhét vào vại.

Mẹ tôi mua vại rất nhỏ, bà đã bẻ gãy tứ chi của tôi, gập người , mới vừa nhét tôi vào .

đầu tôi lộ khỏi vại.

Từ , tôi không tên .

Mẹ tôi không gọi tôi ‘Đình Đình’ .

Bà nội tôi không gọi tôi ‘đứa con c//hế//t tiệt’ .

Tôi trở thành ‘Tiên Vại’ của gia đình mình.

——-

nào bà nội tôi đốt giấy và thắp hương bên cạnh vại của tôi.

Bà lẩm bẩm: ‘Tiên Vại ơi Tiên Vại, hãy ta một đứa cháu vàng ngọc. Tiên Vại ơi Tiên Vại, hãy ta một đứa cháu .’

ba cầu khấn, bà nội tôi đã mất kiên nhẫn.

Bà kéo mẹ tôi trước vại, và giáng những tát thật mạnh vào mặt bà: ‘Đồ vô dụng! Mày không nổi con , đứa con mày đẻ chẳng xin nổi đứa cháu tao!’

Mẹ tôi bà nội đánh đến mức thoi thóp.

tối , mẹ tôi đột nhiên khỏe một cách kỳ diệu.

Bà cầm một rổ nhỏ và tiến gần tôi.

‘Mẹ, mẹ đỡ hơn chút nào không?’ Tôi hỏi: ‘Mẹ hãy về nhà bà ngoại đi. Nếu mẹ không được con , cha và bà nội sẽ đánh c//hế//t mẹ mất.’

mẹ tôi khóc.

Bà mở tấm vải phủ trên rổ, và ngay lập tức, tiếng ‘xì xì’ vang tai tôi.

rổ đủ : rết, rắn, chuột và cả kiến lớn.

‘Mẹ, mẹ định làm gì?’ Tôi run rẩy hỏi vì sợ hãi.

Mắt mẹ tôi thoáng chút không đành lòng, bàn tay bà không dừng .

Bà lợi dụng khe hở giữa cổ tôi và vại, đổ hết đám rắn rết, chuột bọ vào .

‘Mẹ!’ Tôi chưa kịp hét thì mẹ đã lấy tay bịt tôi .

Đau quá.

Những con vật hoảng loạn, chui vào vại, bò khắp nơi, cắn xé khắp cơ tôi.

‘Mẹ, đau quá!’

Tôi cảm thấy vừa đau vừa ngứa, bụng tôi như sắp cắn thủng.

Mẹ tôi gục vại, khóc: ‘Đình Đình, đừng trách mẹ, mẹ chẳng cách nào khác.’

hôm , đang ăn, mẹ tôi đột nhiên nôn ọe.

Bà nội tôi vui mừng cười lớn, cầm nắm hương đến trước vại thắp tiếp.

Khói hương cay xè làm mắt tôi chảy nước không ngừng.

Bà nội không ngừng lẩm bẩm: ‘Linh thật rồi! Bán tiên nói đúng, phải dùng linh trùng làm dẫn.’

————-

Bụng mẹ tôi càng lớn.

một tháng, bụng bà đã to như quả dưa.

Mỗi bà kéo áo , nhìn rõ mạch m.á.u dưới làn da xanh xao, như nó sẵn sàng chảy bất cứ lúc nào.

‘Nhìn đi.’ Mẹ tôi tôi xem bụng bà: ‘Đây em của con.’

Tôi vẫn đau đớn. Những con rắn rết và chuột bọ mà mẹ ném vào đã khiến tôi hoảng sợ.

‘Rắn!’ Tôi không nhịn được mà hét .

Sắc mặt mẹ tôi thay đổi, chưa kịp nói gì, bà nội đã xông vào, giáng hai đ.ấ.m thẳng vào đầu tôi.

‘Câm ! Đây em của mày, em ruột của mày!’

Bà nội tôi đã phát điên vì khao khát cháu .

bà mười tám tuổi, bà đã cưới ông nội tôi. Đến mười chín tuổi, bà đã cha tôi. Vì vậy, bà luôn xem thường mẹ tôi vì được con .

tôi chào đời, bà nội đã đánh mẹ tôi một trận.

, bà và cha tôi bán em hai của tôi, rồi dìm c//hế//t em ba.

Em tư của tôi vừa , bà đã bế nó đi.

Bà mang em tôi vào núi tìm thầy phù thủy… mười lăm bà trở về, em tôi thì không . Đổi , bà nhận được một phương pháp bí mật để con , cùng với một bọc nhỏ màu xanh.

bọc bốc mùi tanh nồng, lan tỏa xa cả mười dặm. Một bà hàng xóm tưởng nhà tôi đang nấu cá, nên đã ghé qua xem.

vừa vào cửa, bà đã bà nội đuổi ngoài.

Tối hôm , tôi bà nội nhét vào vại.

Bà nội nói, số tiền không phí, đây cách tốt để con .