Chương 4: Mẹ Tôi Là Ai?

Tôi không ngủ . Mỗi nhắm mắt, lại vang lên – không rõ ràng, không ồn ào, nhưng đủ để ruột gan tôi quặn lại. Mỗi câu ngân dài như thốt từ một cổ họng khản đặc vì chờ đợi quá lâu.

Sáng hôm sau, tôi thức dậy với một vệt than đen in trên tay. Một dấu tay nhỏ, mờ, nhưng rõ năm ngón. Như thể ai nắm lấy tay tôi trong lúc ngủ. Hoặc… không để tôi rời .

Tôi chạy xuống nhà tìm . Bà đang ngồi trước bàn thờ , tay cầm một khung mới.

Tấm gia đình.

Và tiên, tôi bức đầy đủ – bà nội, tôi, và đứa bé kia… .

“Sao này?” – tôi hỏi.

“ giữ lại một bản. không muốn con sớm quá thôi.”

“Tại sao? Tại sao mọi người lại chọn giấu em ấy?”

nhìn tôi. Không giận. Không chối. im lặng rất lâu, như đang đong đo mảnh ký ức trước lật .

“Vì nếu con biết sớm… con sẽ nhớ .”

Tôi khựng lại.

“Nhớ… cái gì?”

đứng dậy, về phía tủ gỗ cũ trong góc phòng. Bà lấy một hộp gỗ nhỏ, khóa bằng chốt sắt. mở , bên trong một cuốn băng VHS, một bức siêu âm đôi thai, và… hai vòng tay sơ sinh – khắc tên: “” và “Khánh”.

“Con… song sinh.”

Tôi lùi lại. Trái tim đập mạnh, tôi ù .

“Không… không thể nào. Con con một…”

“Con bị tách khỏi em ngay sinh. con đưa trong đêm sau lời phán ông nội. Nhưng con lên tuổi… con em.”

“Chuyện đó… chôn sâu trong trí nhớ con. Không ai nhắc đến. Không ai phép.”

Tôi ngồi phịch xuống ghế, hai tay ôm . Những mơ hồ tràn về – một căn phòng tối, ru, một đong đưa, và một đứa trẻ ngồi trong bóng tối gọi ‘anh hai’.

Tôi .

Tôi chơi với em mình.

Và rồi, một ngày, tôi không còn nữa.

—

Tối đó, tôi quyết định xem cuốn băng VHS. không ngăn. Bà ngồi lặng lẽ ở góc phòng, tay nắm chặt vòng tay nhỏ khắc tên .

Màn nhiễu. Rồi hiện lên tay – nhà cũ, trước gác xép. Một người phụ nữ ôm đứa bé, ru khe khẽ. Bà nội tôi.

Kế bên, một cậu bé khác đứng bám tay khung cửa, mắt mở to, nhìn .

Tôi.

Bà nội lại nhìn máy , đôi mắt sưng đỏ, và nói một câu – rõ ràng, chậm rãi:

“ không c.h.ế.t đâu. chưa gọi tên. Đừng để thằng Khánh quên em …”

Máy rơi xuống đất. Khung chao đảo.

Đoạn cuối cuốn băng, còn gió rít và lắc cọt kẹt.

—

Tôi sang .

“Con sẽ không để bị quên nữa.”

Bà không nói gì. Nhưng tôi mắt bà long lanh – tiên kể từ sau đám tang .

Tối đó, tôi trở lại gác xép.

Ổ khoá tự mở từ bao giờ. Cửa khẽ kêu cót két tôi đẩy .

vẫn ở đó, lặng lẽ, như chưa rời . Bên trong con búp bê rách miệng – này, khâu lại bằng đỏ. Tay ôm chặt một mảnh bị xé – phần còn lại tấm gia đình.

Tôi nhẹ nhàng đặt vòng tay khắc tên Minh trong .

Và tiên… gác xép không .

thì thầm lặng lẽ trong tim tôi:

“Em ở đây. Em một phần gia đình này. Và em sẽ nhớ đến.”

—