Chương 3: Ký Ức Bị Chôn Giấu

Từ , tôi khóa trái phòng mỗi đêm. Không phải vì sợ , mà là sợ cái gì vẫn còn ở đây, chưa từng rời khỏi căn nhà này.

ru vẫn xuất hiện khoảng 2 giờ sáng. Không đều, không dồn dập. lặng lẽ như đứng xa xa, cho một trẻ mà họ không chạm .

Tôi giấu quyển nhật ký giường, chưa kể với mẹ. Bà vẫn tránh ánh mắt tôi, cắm cúi nấu nướng, lau bàn thờ ba, và thường xuyên… nhìn trộm về phía cầu thang xép rồi quay rất nhanh.

, tôi lục tủ sách phòng ba. Ở ngăn cùng, sau lớp báo cũ, tôi tìm một xấp – mục nát vì ẩm.

Một khai với phần tên bị rách nửa trên. Tôi căng lên ánh sáng.

Họ tên: (bị cháy mờ)…

Ngày : 17/02/19…

Con thứ: 1 2

Giới tính: Nam

Tôi nín thở. “1 2”? Ba tôi là song ?

Lật ra mặt sau, một chữ nguệch ngoạc bằng bút đỏ viết vội, gần như mờ vì nước:

“Không khai. Mang rồi.”

—

Tôi cầm tìm mẹ. bà không nhà.

Hàng xóm gần nhất là một căn nhà nhỏ, cách rừng thông khoảng trăm mét – mẹ từng nói “một bà lão già sống cô độc, không nên đến gần”.

Tôi vẫn tới.

Cánh cổng cũ mở ra với két dài lạnh gáy. sân là mấy chậu cây khô queo. Một con mèo đen nằm lên bậu , nhìn tôi bằng mắt vàng vằn tia đỏ.

Bà – người đàn bà mẹ từng nhắc đến – mở . Mắt mờ đục, tóc trắng như tàn tro.

Khi nhìn thấy tôi, bà khựng lại, mắt chớp liên tục, rồi thốt lên:

“Hiếu…? Thằng Hiếu hả?”

Tôi sững người.

“Cháu tên Khánh ạ… bà nhầm rồi.”

Bà không trả lời. Bà kéo tôi nhà, đun ấm nước, tay run lẩy bẩy. Trên bàn là tấm hình cũ của gia đình tôi – bản đầy đủ.

Ba tôi đứng bên phải bà nội. Bên trái… là một trẻ khác. Giống hệt ba. ánh mắt thì khác. Mờ mịt và buồn sâu hun hút.

Tôi hỏi:

“Người này là ?”

Bà thở dài:

“ nó. Thằng Hiếu. với ba con. yếu lắm. Từ nhỏ cứ ngồi một chỗ, không nói, không cười. Mẹ con nó bảo là ‘ vấn đề’. Ông nội con không chịu . Một … tự nhiên bảo thằng bé c.h.ế.t rồi. Không thấy xác. Cũng không đám tang. Mà lạ lắm…”

Bà hạ , mắt nhìn ra sổ:

“Đêm nào nhà cũng ru vọng ra từ . Mấy năm liền.”

—

Tôi rời khỏi nhà bà khi trời sắp tối. Gió rừng thông nghe như thì thầm không dứt.

Khi về đến nhà, mẹ đã về. Tôi đặt khai và ảnh trước mặt bà. Bà im lặng một lúc rất lâu.

“Con… đã gặp chưa?” – mẹ hỏi.

Tôi gật.

“Con biết rồi. Hiếu là của ba. tại sao…?”

Mẹ không khóc, không phủ nhận. Bà nhìn tôi, mắt chứa một thứ mệt mỏi tận đáy.

“Ông nội con mê tín. Ngày xưa thầy bói phán , một giữ. Một sống – một chết, nếu không… cả nhà tuyệt tự.”

Tôi nghẹn :

“Rồi sao? Mọi người chọn ba? Rồi giấu xác ?”

Mẹ thở dài:

“Không dám nói gì. … nó không chịu . Đêm nào cũng khóc, gọi anh . Bà nội con thì điên loạn, cứ bồng cái nôi trống ru. Sau … xép bị khoá lại.”

“Bà để lại nhật ký. mẹ không dám đọc hết. nhớ một đoạn…”

mẹ nhỏ dần:

“Nó không cần ăn, không cần chơi. Nó cần nhìn anh nó.”

—

Đêm , tôi nằm co ro, ôm con búp bê mẹ từng đưa. ánh đèn, tôi để ý: mắt trái của búp bê đã đổi hướng. Giờ nó nhìn thẳng tôi.

Gió thổi qua khe . Rèm khẽ lay.

Rồi tôi nghe thấy .

Không từ xép.

Mà là ngay phòng tôi.

Bên tai tôi, trẻ con thì thầm:

“Anh ơi… giờ nhớ rồi…”

—