Chương 1: Về Nhà Cũ

tôi mất sau một cơn đau tim bất ngờ. Không có dấu hiệu gì báo trước. Một buổi sáng còn ngồi ăn bánh mì trứng với tôi, buổi tối lịm trên ghế sofa như thể chỉ chợp mắt.

Mẹ không khóc. chỉ đứng lặng người t.h.i t.h.ể ông, siết chặt bức ảnh gia đình . Tấm ảnh bị rách làm đôi – tôi chỉ nửa có ông, mẹ, và tôi còn bé. Phần còn lại, tôi chưa nhìn.

chôn cất im lặng. Không tang lễ rình rang. Không họ hàng đến đưa tiễn. Sau lễ hỏa táng, mẹ quay sang tôi, đôi mắt đỏ nhưng không còn nước:

“Chúng ta sẽ dọn về nhà . nhà ở Đà Lạt của ông .”

Tôi chưa nghe nói đến nhà ấy. Càng chưa gặp ông nội.

Mẹ không giải thích.

—

Chuyến Đà Lạt kéo dài tám , xe chạy qua những đoạn đèo mù mịt sương và gió. tới nơi, trời sụp tối. Ngôi nhà nằm tách biệt, lọt thỏm giữa rừng thông, không hàng xóm, không điện đường.

nhà gỗ tầng im lìm, phủ đầy rêu, mái ngói ngả màu và ẩm mốc. Cửa trước khoá bằng ổ khoá sắt gỉ sét. Nhưng mẹ tôi – bằng một cách nào – có chìa khóa sẵn.

mở cửa, một làn hơi ùa – không khí nhà đến mức hơi thở tôi hóa sương. Gỗ kêu răng rắc dưới chân như than thở. Mùi mốc và mùi đất ẩm như hầm mộ trộn lẫn nhau.

Tôi bật đèn – ánh đèn vàng lờ mờ, yếu ớt như sắp tắt. Trên tường, có treo vài bức ảnh . Một tấm chụp tôi còn nhỏ, đứng nghiêm trang cạnh nội. cạnh bị xé mất một người, chỉ còn lại một bàn bé xíu đè vai .

Tôi hỏi:

“Ai xé ảnh vậy mẹ?”

Mẹ lau khung kính bằng khăn khô, giọng cộc lốc:

“Nó rách từ lâu . Đừng hỏi.”

—

Tôi cho ngủ ở tầng . nhỏ, chỉ có giường gỗ, tủ quần áo và một tấm gương treo lệch. Mẹ ngang qua, đặt túi đồ giường, nhét một búp bê kỹ tôi.

“Mẹ mang nó theo ạ?” – Tôi hỏi.

Mẹ ngập ngừng một giây. lắc đầu:

“Không… chắc là lẫn vali dọn. Cứ giữ , là đồ của nhà mình.”

Tôi không nhớ nó bao giờ. búp bê mặc váy trắng, tóc nâu rối tung, đôi mắt thủy tinh mở to, một mắt hơi lệch, miệng khâu chỉ đỏ – nhưng bị đứt một đường. Trên cổ nó có thêu chữ M.H bằng chỉ đen.

—

Trên hành lang tầng có một cánh cửa gỗ nhỏ dẫn gác xép. Cửa bị khóa bằng ổ sắt to tướng, gỉ sét, và bị chặn bằng tấm bảng gỗ khắc dòng chữ mờ:

“KHÔNG . CẤM ĐỤNG NÔI.”

Chữ “NÔI” bị khắc sâu hơn hẳn. Gỗ ở dòng có vết xước, như có ai cào bằng móng .

Tôi đứng nhìn một , cảm gai sống lưng, thẳng về .

—

Đêm hôm , tôi không ngủ . Gió rít xuyên qua khe cửa, khiến rèm lay động như có ai đứng sau giật nhẹ.

Khoảng 2 giờ 17 phút, đồng hồ quả lắc ở tầng dưới đột ngột reo . “cót két” ấy kéo dài bất thường – như bị ai giữ chặt kim đồng hồ, khiến nó run rẩy, … tắt hẳn. Tôi nhìn đồng hồ bàn: đúng 2:17.

Một lát sau, tôi nghe nó – âm thanh đầu tiên của nhà này thực sự khiến tôi người:

hát ru.

Rất nhỏ. Văng vẳng. Từ trên cao vọng xuống.

Không có lời rõ ràng, chỉ là âm thanh ngân nga buồn bã, cao thấp, như ai đang hát cho một đứa trẻ ngủ. Giọng khàn, như phát từ cổ họng không còn hơi.

Tôi bước khỏi , chân trần chạm sàn toát. Hành lang tối mờ, chỉ có ánh sáng le lói từ đèn tôi hắt .

hát phát từ… gác xép.

Ổ khóa vẫn còn trên cửa. Nhưng tôi thề rằng… cánh cửa đang rung nhẹ. Như có ai đang đẩy từ .

Ngay , từ cầu thang dẫn gác, một thứ lăn xuống bậc gỗ. Tôi lùi lại theo phản xạ.

Là búp bê. Cái mà tôi để trên kệ đầu giường.

Nó nằm úp mặt xuống sàn, tóc xõa dài, váy dính tro bụi. Tôi cúi xuống nhặt – và giật mình nó ấm. Như thể vừa ai ôm chặt.

Mùi hương bốc từ nó quen lạ – mùi len ẩm, hệt như cái áo tôi mặc ôm tôi ngủ hồi bé.

khoảnh khắc , từ gác xép, hát đột ngột dừng lại.

, rất khẽ, tôi nghe giọng một đứa trẻ thì thầm, như vọng qua lớp cửa gỗ dày:

“Anh ơi… đừng bỏ em.”

—