CHƯƠNG 1

Tôi lương tháng sáu vạn, đưa hết cho mẹ chồng quản lý.

Bà nói làm vậy là vì tốt cho gia đình nhỏ của chúng tôi, dễ quản lý tài chính.

Tôi tin lời bà, vợ tôi cũng không phản đối.

Cho đến một đêm nọ, trên bàn lại chỉ toàn cải thảo với đậu hũ.

Tôi buột than một câu: “Sao lại không nấu vậy?”

Vợ tôi đặt đũa , mắt đỏ hoe: “Mẹ anh mỗi tháng chỉ cho em ba trăm tệ tiền sinh hoạt, đến tiền mua cải thảo còn không đủ.”

Tôi sững người: “Không thể , mẹ anh cho em ba vạn mỗi tháng sao?”

Cô ấy ngẩng đầu lên, trong mắt chỉ toàn là tuyệt vọng: “Ba vạn? Em chưa từng thấy qua.”

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng nhận ra, sáu vạn tệ mỗi tháng, có lẽ còn phức tạp hơn tôi tưởng nhiều.

01 — Ba trăm tệ

Tôi tên là Lý , lương tháng sáu vạn.

Con số này trong gia tộc khác gì huyền thoại.

Tôi đưa hết cho mẹ tôi, bà Lưu Mai.

Bà nói người trẻ tiêu xài hoang phí, bà quản lý thống nhất, cũng là vì tốt cho gia đình nhỏ của tôi.

Tôi tin bà.

Vợ tôi, Chu Duyệt, cũng không phản đối.

Cô ấy lúc cũng yên lặng, ngoan ngoãn như thế.

Về đến nhà, đèn ở cửa ra vào vẫn tối.

Chu Duyệt đã bày biện sẵn lên bàn.

mặn, một canh.

Một đĩa cải chua xào giấm, một đĩa đậu hũ Mapo, một nồi canh trứng rong biển.

Lại là như vậy.

Lông mày tôi theo phản xạ nhíu lại.

Liên tục nửa tháng nay, trên bàn không hề thấy .

Tôi đặt cặp tài liệu , nới lỏng cà vạt ngồi vào bàn.

“Hôm nay làm việc mệt chết.”

Tôi cầm đũa, gắp một miếng bỏ vào .

“Ừm, nhanh đi.”

Chu Duyệt múc cho tôi một bát canh, đặt bên tay.

Canh ấm vừa đủ, không làm phỏng .

Cô ấy lúc cũng chu đáo như vậy.

không hiểu sao trong lòng tôi lại bực bội.

Tôi không giận cô ấy, mà là giận bữa nhạt nhẽo này.

“Sao lại không có nữa vậy?” Tôi lẩm bẩm than một câu.

Đũa gắp một miếng cải chua, bỏ vào nhai, giòn thật đấy, quá đơn điệu.

Tay Chu Duyệt đang gắp đồ cho tôi cũng khựng lại giữa không trung.

Cô chậm rãi đặt đũa , cúi đầu.

Đèn trong phòng sáng trưng, tôi thấy vai cô đang khẽ run lên.

“Sao vậy?” Tôi bắt đầu thấy thiếu kiên nhẫn,
“Tôi nói gì sai à?”

“Không có.”

cô nhẹ, lại mang nặng âm mũi.

Lúc này tôi mới ý, mắt cô hoe đỏ.

“Rốt cuộc là sao vậy? Nếu không nấu thì nói thẳng, thuê người giúp việc cũng được mà.”

Tôi dịu lại.

Chu Duyệt ngẩng đầu lên, vài giọt mắt không báo lăn dài má.

“Lý .”

“Hử?”

Cô nhìn tôi, ánh mắt chất chứa những xúc mà tôi hiểu nổi — có tủi thân, có mệt mỏi, và… một chút tuyệt vọng.

Cô chậm rãi nói: “Mẹ anh mỗi tháng chỉ đưa em ba trăm tệ tiền sinh hoạt.”

“Cái gì?” Tôi cứ tưởng mình nghe nhầm.

“Ba trăm tệ.”

Cô lặp lại một nữa, nhỏ thôi, như tiếng sét đánh bên tai tôi.

“Đến tiền mua cải thảo còn không đủ.”

Tôi sững người.

Đầu óc trống rỗng.

Ba trăm tệ?

Sao có thể như vậy?

Mẹ tôi – Lưu Mai – người luôn nói “mọi thứ đều vì con trai”, sao có thể chỉ đưa ba trăm tệ?

“Không thể !” – tôi buột . “Không mẹ anh mỗi tháng chuyển cho em ba vạn sao?”

Tôi nhớ rõ rành rành.

Hồi đó, khi giao thẻ lương cho mẹ, ba người chúng tôi đều có .

Mẹ tôi nắm tay Chu Duyệt, nói rõ ràng ngay tôi:

“Tiền lương của Tiểu , mẹ sẽ giữ lại giúp tụi con. Mỗi tháng, mẹ chuyển ba vạn vào thẻ của Tiểu Duyệt, coi như chi phí sinh hoạt.

Phần còn lại mẹ giúp tụi con dành, sau này đổi nhà lớn, sinh con, còn dùng nhiều lắm.”

Hồi đó Chu Duyệt còn gật đầu nữa mà.

Mẹ tôi sao có thể lừa tôi được?

Chu Duyệt nhìn tôi, trên nở một nụ cười tê tái.

“Ba vạn?”

Cô ấy như thể vừa nghe được một câu cười tàn khốc.

“Em chưa từng thấy qua.”

Bốn chữ ấy, nhẹ hẫng, lại đập tan thế giới của tôi.

Tôi nhìn chằm chằm cô ấy, cố tìm một dấu hiệu dối trá đó.

Không có.

Chỉ toàn là bi thương vô tận.

Tôi chợt nhớ ra – hình như đã lâu lắm Chu Duyệt không mua quần áo mới.

Đôi giày cô đang mang, vẫn là đôi lúc cưới mua.

Bàn trang điểm chỉ còn lại một lọ kem Dạ Bảo gần cạn đáy.

giờ tôi cứ nghĩ, đó là vì cô sống tiết kiệm.

Giờ tôi mới hiểu — không tiết kiệm.

Là nghèo.

Là do chính tay tôi tạo ra cái nghèo ấy.

Tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp chặt, đau đến mức không thở nổi.

Tôi nhìn đĩa cải với đậu hũ trên bàn, bỗng thấy chướng mắt tột độ.

Nửa tháng nay toàn rau dưa, mỗi miếng đều như đang tát vào tôi.

Phẫn nộ, áy náy, và một giác lẽo bị lừa dối — cuộn trào khắp toàn thân.

Tôi bật dậy, ghế cọ vào sàn phát ra tiếng chói tai.

Tôi móc điện thoại trong túi ra.

“Tôi… tôi gọi cho mẹ ngay bây giờ!”

Ngón tay tôi run đến mức không mở nổi khóa màn hình.

“Đừng gọi.”

Chu Duyệt đột nhiên nắm lấy cổ tay tôi.

Tay cô , lại gầy, chạm vào khiến cổ tay tôi đau buốt.

Tôi quay đầu nhìn lại — cô ấy đã lau khô mắt, ánh mắt chỉ còn lại sự bình thản tê liệt.

“Vô ích thôi.” – cô nói. “Bà ấy sẽ không thừa nhận đâu.”

02 – Sổ ghi chép

Lời Chu Duyệt như một chậu dội từ đầu chân tôi.

Tôi bắt đầu bình tĩnh lại.

Đúng vậy, với tính cách của mẹ tôi, sao bà có thể nhận sai?

Bà sẽ chỉ nói Chu Duyệt gây chia rẽ, nói dối.

sẽ lại là một trận cãi vã om sòm.

Còn tôi, bị kẹt ở giữa, cuối cùng có thể vẫn theo phản xạ mà tin mẹ.

Giống như bao nhiêu .

Tôi ngồi phịch ghế, điện thoại vẫn sáng, hiện lên số của mẹ tôi.

Cái số mà tôi từng tin tưởng vô điều kiện.

“Hãy nói cho anh hết mọi .”

Tôi nhìn Chu Duyệt, khàn đặc.

Chu Duyệt im lặng lâu, như đang lại những ký ức tủi nhục.

“Từ tháng thứ sau khi anh giao thẻ lương.”

“Mỗi mùng Một đầu tháng, bà ấy sẽ đến đúng giờ, không chuyển khoản, mà đưa cho em ba trăm tiền .”

“Bà nói, sống biết tính toán. Ba vạn trong thẻ dễ tiêu linh tinh.”

“Bà còn nói đang dạy em cách làm dâu tốt.”

Chu Duyệt điềm đạm.

Không oán trách, không buộc tội, như đang kể người khác.

tim tôi, từng cơn co thắt.

“Mỗi tới, bà đều kiểm tra tủ , kiểm tra chi tiêu trong nhà.”

“Nếu thấy có thì nói em hoang phí.”

“Nếu em mua áo mới, bà lại bóng gió nói anh vất vả kiếm tiền, em đừng chỉ biết lo làm đẹp.”

“Nên… em không mua nữa.”

“Tủ , cũng còn .”

Tôi không thể tưởng tượng được — năm qua, cô ấy đã sống như thế .

Cầm ba trăm đồng, sống ở một thành phố hạng nhất, cố giữ thể diện cho nhà.

Còn tôi — một người chồng lương sáu vạn — lại biết gì hết.

“Vậy sao em không nói với anh?”

tôi không kiềm được mà run lên.

Chu Duyệt ngước mắt nhìn tôi.

Ánh mắt ấy khiến tôi hổ thẹn đến mức không dám đối diện.

“Em nói, anh có tin không?”

Cô hỏi ngược lại.

“Anh sẽ nghĩ, em vô lý, em không chấp nhận được mẹ chồng, em phá hoại tình mẹ con các người.”

Tôi không trả lời được.

Bởi vì… cô nói đúng.

Nếu là năm — không, ngay bữa tối nay — cô mà nói những lời này, phản ứng đầu tiên của tôi chắc chắn sẽ là như vậy.

Là tôi, đã tự tay chặn con đường cô cầu cứu.

“Anh xin lỗi.”

Tôi cúi đầu. Ba chữ này nhẹ như lông vũ, lại nặng đến mức khiến tôi không ngẩng đầu lên nổi.

Chu Duyệt lắc đầu, đứng dậy vào phòng ngủ.

Khi trở ra, tay cô cầm theo một cuốn sổ nhỏ, đã cũ.

Cô đặt nó tôi.

Tôi mở trang đầu.

Chữ viết mềm mại, ghi chép tỉ mỉ từng khoản chi tiêu.

“Ngày X tháng X năm X – Thu nhập: 300 tệ”

“Mua thức : cải thảo 2.3 tệ, đậu hũ 4 tệ, trứng 5.5 tệ. Tổng: 11.8 tệ.”

“Tiền , điện, gas: 135 tệ.”

“Con bị , mua thuốc: 35 tệ. Tháng này còn dư: 112 tệ.”

…

Từng khoản, từng dòng, rõ ràng như dao cứa vào tim tôi.

Tôi lật từng trang, tay run lên từng chút một.

Thu nhập mỗi tháng — đều ghi rõ: “300 tệ.”

Có một trang còn viết: “Mua băng vệ sinh: 12.9 tệ. (Dùng phiếu giảm giá, tiết kiệm 3 tệ)”

Mắt tôi bỗng nóng ran.

Vợ tôi — người mà tôi cứ tưởng sống đầy đủ — lại đang tính toán từng đồng, chỉ tiết kiệm được ba tệ.

Còn tôi — tôi lại còn oán trách cô không chịu nấu .

Tôi đúng là thằng khốn!

“Tôi đi tìm bà ấy!” Tôi bất ngờ gập sổ lại, định đứng dậy.

“ sau đó thì sao?” Chu Duyệt đè tay tôi lại. “Cãi nhau một trận, bà ấy chối bay chối biến, quay sang mắng tôi một trận, cuối cùng anh lại khuyên tôi ‘rộng lượng’ một chút, ‘nhường nhịn’ một chút?”

Cô bình thản nhìn tôi: “Lý , vở kịch đó, tôi không diễn lại nữa.”

Tôi chết lặng.

Đúng vậy, sau đó thì sao?

Tôi đâu có bằng chứng.

Cuốn sổ này, mẹ tôi có thể nói Chu Duyệt bịa ra.

Tôi lấy gì đối chứng?

“Vậy… vậy làm sao?” đầu tiên tôi thấy bất lực đến thế.

Chu Duyệt rút tay về, chậm rãi nói: “Nếu anh thật sự giải quyết, thì đừng đánh rắn động cỏ.”

Tôi nhìn cô. Trong mắt cô không còn mắt, chỉ còn sự bình tĩnh như kẻ đã dứt áo quay lưng.

năm chịu đựng, dường như đã mài giũa sự cứng cỏi trong xương cốt cô ấy.

“Từ ngày mai, mọi cứ như cũ.” Cô nói.

“Anh cứ làm như không biết gì. Bà ấy nói gì, anh cứ phụ họa theo.”

“ anh cần có chứng cứ.”

Tôi gật đầu thật mạnh. “Được.”

Chu Duyệt lấy lại cuốn sổ trong tay tôi, ánh mắt lướt qua một tia xót xa, lại trở nên kiên định.

“Cuốn này, tôi sẽ photo một bản.”

Cô nhìn tôi, từng chữ rõ ràng: “Lý , tôi anh tận mắt nhìn thấy — sáu vạn tệ tiền lương của anh, cuối cùng đã đi đâu.”