Chương 1

01

Hôm nay là một vui lớn của mẹ tôi.

là sinh nhật thứ 55 của bà, là bà phố tuyên dương chọn là giáo viên ưu tú toàn quốc.

Các lãnh đạo ngồi hàng trên sân khấu, mẹ tôi ngồi hàng ghế đầu.

Tóc uốn kỹ càng, trang điểm sang trọng, quần áo đắt tiền – trông bà thật quý phái, rạng rỡ.

Mọi thứ đều hoàn hảo đến mức khiến nhìn cũng ngưỡng mộ.

Tôi ngồi ở giữa , cười nhìn bà. Nhìn bà nhận giải một cách đĩnh đạc, phát biểu sôi nổi, hoàn toàn đắm chìm trong vai diễn tuyệt vời của .

Tôi rất mong chờ – không lát nữa khi nhận “món quà” tôi chuẩn bị, bà sẽ phản ứng ra sao.

“Làm giáo viên giống như làm vườn, quan tâm đến mầm cây. cần chăm sóc chu đáo, cần cho các em không gian phát triển. Quan trọng là tôn trọng mỗi một học sinh, cũng khác biệt, cần cách dạy riêng. Nhờ vậy tôi mới có thể giúp nhiều em đỗ Thanh Hoa, Bắc Đại. Lớp tôi có hơn 50% học sinh đỗ đại học trọng điểm.”

Cả vỗ tay vang dội, cũng tán dương tư tưởng và tích của mẹ tôi.

Đúng lúc đó, cửa bật mở. Một nhóm cảnh sát mang súng thật xông vào.

Trong kinh ngạc của cả , đến bắt tôi, còng tay tôi .

“Kỳ Dương Dương, chúng tôi nhận thư tố cáo cô liên quan đến nhiều vụ giết người. Mời cô hỗ trợ điều tra.”

Mọi người thì thầm bàn tán, không tôi là .

Còn trên sân khấu, gương giả tạo mẹ tôi giữ gìn cẩn thận dần dần vỡ nát.

Tôi nhìn mẹ, nở nụ cười, lớn tiếng nói cho cả :

“Các anh cảnh sát, không nghi ngờ đâu – những lời tố cáo đó là thật đấy. Tôi đã giết tổng cộng 16 người.”

“Tôi chính là con gái duy của người ngồi trên kia – giáo viên ưu tú toàn quốc, bà Kỳ Tú Chi.”

“Cảm ơn mẹ – mấy chục năm ‘chăm sóc’ và ‘nuôi dạy’, cuối cùng mẹ đã công biến tôi một kẻ sát nhân.”

Cả chết lặng.

thanh lịch, tao nhã, chuẩn mực của mẹ tôi lập sụp đổ.

Lúc , gương bà hiện rõ độc ác, căm hận. Cuối cùng bà cũng không thể giữ nổi lớp vỏ đẹp đẽ đó, để lộ bản chất tàn nhẫn bên trong.

Bà như người điên lao xuống khỏi sân khấu, bất chấp cảnh sát cản , tát tôi một cái thật mạnh.

“Đồ mất ! Sao mày không chết quách đi?!”

Trong miệng tôi lập trào ra vị máu tanh – và điều đó khiến tôi phấn khích.

Tôi nhe răng cười, nói câu mà tôi đã chuẩn bị từ rất lâu:

“ cuối mẹ nói câu đó là khi chồng mẹ nói ông ta yêu con. À, mẹ có ông ta ở đâu không? Con đã xây xác ông ta trong trần nhà phòng ngủ của mẹ rồi. Giờ nào ông ta cũng ở bên mẹ đấy.”

mẹ tôi tái mét – sốc, ghê tởm, sợ hãi. Cái lưng lúc nào cũng ưỡn thẳng của bà cuối cùng cũng gập xuống. Bà cúi gập người mà nôn thốc nôn tháo.

Xung quanh là những học trò giỏi giang mà bà dạy dỗ – từ khắp nơi trở chúc mừng người cô kính mến.

giờ, tất cả đều hoảng loạn. Không một đỡ bà dậy.

để bà nằm sõng soài như một con giòi giữa đống nôn của chính .

Hóa ra người mẹ cao ngạo, coi là đúng ấy, cũng có lúc thảm hại, ghê tởm như một con sâu.

“Mẹ à, đây là món quà to trong nghiệp của mẹ. Mẹ có thích không?”

Tôi cười tươi nhìn bà – giờ chỉ còn là một người đàn bà nằm bẹp dưới đất – và đáp tôi chỉ là tiếng lẩm bẩm điên dại của bà:

“Sao mày không chết đi… sao mày không chết đi…”

02

“Sao mày không chết đi?!”

Là câu cửa miệng của mẹ tôi.

Chỉ nói với tôi thôi.

Người phụ nữ tên Kỳ Tú Chi, ở ngoài thì lịch , nhã nhặn, thậm chí có vẻ cao quý.

trước tôi, bà là một con người hoàn toàn khác.

Tôi không nhớ nổi bà đã nói câu đó với tôi bao nhiêu .

“Sao mày không chết đi?”

Có khi là do tôi làm sai.

Như tôi rửa bát lỡ làm vỡ một cái chén.

Mẹ tôi chẳng thèm quan tâm tay tôi có bị đứt, có chảy máu hay không. Điều duy bà làm là quát ầm lên: “Chuyện nhỏ thế mà cũng không làm , mày sống làm gì nữa?!”

Cũng có khi, chỉ tôi không như bà mong đợi.

Tết năm tôi 13 tuổi, mẹ bảo tôi đứng trước hàng đọc thuộc bảng tuần hoàn hóa học. Tôi không nhớ hết.

Bà liền cười nhạt như mọi khi: “Không ngờ tao đẻ ra đứa con ngu thế , đến heo còn không bằng.”

Sau khi hàng ra , bà tát tôi một cái trời giáng: “Ngu thế , mày chết quách đi cho rồi!”

phần lớn thời gian, bà mắng tôi như thế chỉ tâm trạng bà không vui.

Chẳng hạn sau giờ làm, bà thấy tôi xem tivi.

Bà lập nổi đóa, lao đến tắt tivi rồi đánh tôi một trận thừa sống thiếu chết: “Cả chỉ xem tivi! Mày nhìn mẹ mày mà xem! Sao mày không chết đi?! Sao mày không chết đi?!”

Dù tôi có ăn, ngủ hay học, dù tôi có ngoan hay không, mẹ lúc nào cũng tìm cớ để chửi tôi, nguyền rủa tôi, hành hạ tôi bằng đủ mọi cách mà bà có thể nghĩ ra.

Ở trong nhà , tôi không phép cười. Mỗi khi tôi mới có vẻ vui một chút là bà lập dập tắt ngay.

Với mẹ tôi, niềm vui của tôi như một phản nghịch, không thể chấp nhận.

Cả tuổi thơ tôi, gần như chưa thấy mẹ tôi dịu dàng hay hiền hậu với như một người mẹ bình thường.

Bà lúc nào cũng cau có, môi mím chặt. Cảm giác trong lòng bà có một thùng thuốc nổ, chỉ cần một tia lửa nhỏ là sẽ nổ tung, kéo tôi cùng nổ theo.

Suốt một thời gian dài, mỗi đọc trong sách những dòng viết tình mẹ, tôi chỉ cảm thấy rối bời.

Mẹ – chẳng nên là người dịu dàng và ấm áp trên đời sao?

Vậy sao mẹ tôi đối xử với tôi như kẻ thù vậy?

đối với một đứa trẻ, mẹ chính là cả thế giới.

Nếu thừa nhận mẹ không yêu , là thừa nhận cả thế giới cũng không yêu .

thế, tôi cố tìm lý do để tha thứ cho mẹ, cố tự nhủ: mẹ không không yêu tôi, chỉ là bà quá đau lòng.

Người lớn xung quanh tôi cũng thường nói: “Mẹ miệng thì độc bụng dạ tốt. Bà ấy chỉ có mỗi thôi, sao mà không thương ?”

Cho đến một , có một dì nhìn tôi đầy thương cảm và nói: “Chuyện đó ảnh hưởng đến mẹ nhiều lắm. là đứa trẻ ngoan, nên hiểu cho mẹ.”

“Chuyện đó” – là việc em trai tôi bị tai nạn xe và qua đời khi mới 4 tuổi.

Tôi ngẫm và nhận ra: đúng là từ sau khi em tôi mất, mẹ bắt đầu thường xuyên mắng tôi “sao mày không chết đi” và càng lúc càng lạnh lùng, cáu bẳn với tôi.