Chương 2

Khi em tôi còn sống, mẹ luôn ưu ái em hơn, nhưng bà cười tôi, cho tôi được cười.

Phải rồi, làm gì có mẹ nào không thương con?

Chẳng qua mẹ tôi quá đau đớn, không biết trút nỗi mất mát đi đâu nên đổ hết lên tôi.

Tôi là con duy nhất còn lại – tôi nên gánh vác nỗi đau ấy cho bà.

Sau , mỗi khi mẹ đối xử tệ bạc tôi, tôi đều tự nhủ như vậy. , tôi lòng mình bình yên hơn.

Tôi yêu mẹ. Tôi sẵn sàng làm người hứng chịu giận dữ của bà.

Bởi bà – cũng chỉ là một người đàn bà khổ sở.

03

đèn phòng thẩm vấn rọi thẳng tôi.

Trước mắt tôi chỉ toàn là sáng trắng lóa – giống như cuộc đời trống rỗng, cằn cỗi của tôi.

Lúc nhỏ, tôi hay tưởng tượng lung tung.

Tôi từng nghĩ lớn lên sẽ làm được điều lớn lao, đi được nơi, nhìn thứ đẹp đẽ.

Ai ngờ đâu, kết thúc cuộc đời tôi lại là một căn phòng thẩm vấn tối tăm đèn trắng lạnh lẽo .

Nhưng cũng… không tệ.

Đang mải nghĩ ngợi, tôi nghe giọng viên cảnh sát đối diện: “Có người nặc danh tố cáo cô giết 16 người.”

Tôi gật đầu, chỉ xấp hồ sơ trên bàn: “Là tôi tự tố cáo đấy. Đống giấy tờ đó, tôi tự viết cả.”

“Viết được lắm chứ? Tôi viết mấy năm liền đấy. Ban đầu còn định biên tập thành sách nữa. Hồi nhỏ, tôi từng mơ ước trở thành văn mà.”

Tôi bật cười, nhưng viên cảnh sát ngồi đối diện lại chẳng buồn cười chút nào.

Anh ta nghiêm hỏi tôi: “Người đầu tiên cô giết tên là Lý Sơn Đông?”

chuyện đó đã qua năm, chỉ cần nghe tên là tôi lại buồn nôn.

Tôi nhăn ghê tởm, rồi lắc đầu: “Ông ta không đáng được gọi là người, cùng lắm chỉ là một con súc vật.”

Viên cảnh sát tiếp tục: “Theo hồ sơ, người đó là cha dượng của cô.”

Phải rồi, đúng là cha dượng của tôi.

Còn lý do sao tôi giết ông ta? Đó là một câu chuyện dài. mọi chuyện phải bắt đầu mẹ tôi – em trai mà mẹ sinh ra.

Tôi nhớ rõ khuôn em tôi, Tiểu Xuân.

04

Tôi 8 tuổi thì em chào đời – một bé rất đáng yêu.

xuất hiện của nó từng tuổi thơ tôi nhẹ nhàng hơn, nên tôi rất thương em.

Trước khi có em, mẹ tôi suốt bắt tôi làm những việc tôi không thích.

Khi mới 4, 5 tuổi, tôi chỉ muốn chơi đùa bạn bè như trẻ khác.

Nhưng mẹ lại bắt tôi ở thuộc “300 bài thơ Đường”.

Tôi không muốn , chỉ muốn ra ngoài chơi.

Mẹ liền nổi giận: “Chơi bời gì mà chơi? Mày có biết mày mà tao phải chịu nhiêu uất ức ở nội không? Mày không thể tao tự được à?”

Lúc đó mẹ như biến thành mụ phù thủy truyện cổ tích, làm tôi sợ quá bật khóc.

Mẹ hét to: “Khóc gì mà khóc? Hôm nay không thuộc được mười bài thơ thì đừng mong có cơm tối!”

Rồi bà đóng sầm cửa lại.

Tôi khóc khản cả giọng, nhưng mẹ không quay lại.

Cuối cùng, tôi thút thít cố thuộc mười bài thơ, hy mẹ sẽ mở cửa.

Khi tôi đọc xong bài cuối cùng, cửa mở ra.

Mẹ ném một bánh lạnh cùng giọng nói lạnh tanh: “Nhớ đấy, mỗi mười bài. Không thuộc thì nhịn đói. Thuộc chậm thì chỉ có bánh mà ăn.”

Tôi đói khát, liền nhét bánh miệng.

Nhưng nó cứng lạnh, cắn một miếng mà nuốt không nổi.

Tôi xin nước, mẹ mắng một trận rồi đưa cho tôi một ly nước lạnh.

Giữa trời đông buốt giá, ăn bánh nguội uống nước lạnh tôi đau bụng, sốt cao, tiêu chảy mấy liền.

đó trở đi, tôi không dám cãi mẹ nữa. nào cũng ngoan ngoãn thuộc thơ.

Tết năm ấy, bữa cơm tất niên ở bà nội, tôi được chọn biểu diễn tiết mục cuối – đọc liền một trăm bài thơ Đường.

Mẹ tôi được mọi người khen ngợi không ngớt: “Đúng là giáo viên, dạy con quá giỏi!”

Bà cười rạng rỡ, xoa đầu tôi: “Con bé tuy là con gái, nhưng cũng thông minh phết đấy.”

Được mẹ khen nhìn bằng mắt đầy tự , tôi liền ngồi thẳng lên, ngực mình như ấm hẳn.

Lần đầu tiên đời, tôi cảm nhận được niềm hạnh phúc khi được mẹ yêu thương, được mẹ ghi nhận kỳ .

Tối hôm đó, trước khi đi ngủ, mẹ lần đầu tiên hôn lên má tôi.

Bà nói: “Con gái à, hôm nay con làm mẹ tự lắm. Mẹ thật rất vui.”

“Con gái thì sao? Còn giỏi hơn thằng con trời đánh bác mày.”

đó về sau, mẹ như tìm được cách để khẳng định giá trị bản thân mắt họ hàng bên nội.

Bà nhất định phải chứng minh rằng – con gái bà là thiên tài.

Tiếng Anh, toán, đàn piano… tất cả dồn hết cuộc sống của tôi.

Nhưng tôi vốn không phải là trẻ xuất sắc.

Bị nhồi nhét quá thứ, tôi nhanh chóng lộ ra bình thường của mình.

khi đó, anh họ – con bác tôi – không thuộc nổi thơ, nhưng toán, tiếng Anh lại nhanh hơn tôi .

Mỗi lần người lớn ra bài toán “gà thỏ chung chuồng”, tôi còn đang đọc đề thì anh ấy đã có đáp án.

Những lúc như vậy, mẹ chỉ nhìn tôi bằng mắt thất sâu sắc.

cười, nhưng nụ cười ấy lại đầy mỉa mai: “Đời tao coi như xong rồi, lại đẻ ra ngu như mày.”

tôi còn nhỏ, tôi biết mình đã mẹ thất .

Không thể đáp lại kỳ của mẹ tôi buồn bã trống rỗng, như thể lòng có một khoảng trống không thể lấp đầy.

mắt mẹ nhìn tôi đầy thất , tiếng thở dài của mẹ như những cú roi quất thẳng tim tôi.

Tôi không thể là niềm tự của mẹ – tôi thật vô dụng, thật đáng chết. Dường như tôi chẳng có lý do gì để tồn tại trên đời .

Tôi không ngừng thúc ép bản thân, cố gắng chạy theo anh họ, chỉ mong có một mẹ sẽ thật mỉm cười tôi.

Trước mỗi lần họp gia đình, tôi đều căng thẳng mức mất ngủ.

chỉ cần thua anh họ, tôi sẽ phải đối lạnh lùng rợn người của mẹ.

Có khi cả mấy tuần liền mẹ không thèm nhìn tôi lấy một , tôi có làm gì đi nữa, bà cũng coi tôi như vô hình.

Mẹ chăm sóc chuyện ăn uống cho tôi như bình thường, nhưng một lúc nào đó sẽ đột nhiên nổi giận hét lên:

“Tao vất vả thế rốt cuộc để làm gì? Chồng thì chẳng ra gì, con thì ngu dốt, sống như thế còn có ý nghĩa gì nữa hả?!”

Trước khi tôi biết mấy như “nói móc”, “bóng gió”, thì mẹ đã dùng chính những câu nói đó để dạy tôi.

Tôi sợ run người, nhưng không dám khóc. nếu khóc, tôi sẽ chỉ càng bị mắng nặng hơn.

Tôi luôn cảm không khí rất ngột ngạt, mức tôi sợ mình sẽ nghẹt thở mà chết.

Rồi có một lần, tôi lại thắng anh họ.

Lúc đó tôi lại trở thành con ngoan của mẹ, là niềm tự , là chỗ dựa của mẹ.

Rồi mọi thứ lại lặp lại như cũ.

Nhưng rồi một , mẹ không còn quan tâm tôi có giỏi hơn anh họ không nữa.

Một hôm tôi thi toán được 100 điểm, còn anh họ chỉ được 98.