Chương 4

Suốt một thời gian dài, tôi hề có cảm giác an toàn hay nơi mình thuộc .

Tôi hiểu rằng — trong làng, còn rất người lòng đối xử tốt tôi.

Họ xót tôi vì tuổi còn nhỏ mồ côi cha mẹ, nên luôn cố gắng quan tâm, chở che tôi nhất có thể.

Chỗ cũng có thể là nơi tôi dừng chân — nhưng không nơi là chốn tôi có thể ở lại mãi mãi.

Tôi là cây liễu rủ bên bờ sông.

Có người giặt đồ dưới bóng cây, có người chơi đùa quanh gốc, có người bứt cành liễu tết thành vòng hoa.

Nhưng bọn họ…

Rốt cuộc cũng chỉ là người qua đường.

Cứ thế cho đến năm lớp .

Hôm là kỳ nghỉ đông, tôi đang ở bí thư thôn.

Mùa đông năm đó ấm áp, tôi theo anh Thông núi đào .

mùa đông giòn, ngọt, xào thịt xông khói thì thơm nức.

Đang đào thì tôi và anh Thông tách nhau ra.

Trời bắt đầu tối, tôi định quay thì lại tình cờ gặp bác gái.

Bà ta cũng núi đào nhưng thu được mấy.

Thấy trong giỏ tôi có hơn chục củ , bà cười nhếch mép, ánh mắt không chút thiện ý:

“Tiểu , đào thế ăn sao hết?”

“Cho bác mấy củ để gọi là hiếu kính đi ?”

Tôi siết cái giỏ tre trong : “ tệ một củ.”

mùa còn đắt hơn thịt — cho bà ta ăn thà đem cho heo.

Mặt bác gái lập tức sầm xuống:

“Không cho tao hả? Định để dành cho Triệu chân to à?”

“ mày tưởng họ lòng tốt mày sao? Tụi nó chỉ vì tiền của mày thôi. Đợi đến khi mày hết tiền, xem còn ai thèm nhìn mày không!”

“Trên đời chỉ có tao bác mày là ruột thịt m.á.u mủ của mày. mày c.h.ế.t rồi, mẹ mày cũng không cần mày nữa…”

Bà ta trúng chỗ đau nhất của tôi.

“Bà bậy! Mẹ tôi gửi tiền cho tôi mỗi tháng mà!”

Bác gái bật cười khinh khỉnh:

“Gửi tiền thì sao? Cô ta có liên lạc mày không? Mày có tìm được cô ta không? Một tiểu thư giàu, tiền bạc đầy rẫy, mỗi tháng ném cho mày trăm tệ — khác nuôi con mèo con chó.”

“Mày là do mày ép mẹ mày sinh ra, cô ta làm sao mà thích mày được. Ngay mẹ mày còn ghét bỏ mày, thì trên đời ai sẽ mày ?”

Gió núi rít từng hồi, cuốn theo lời độc địa như mũi d.a.o nhọn, đ.â.m sâu vào nỗi sợ hãi tận cùng trong tim tôi.

Tôi hét , lao mạnh phía bà ta: “Bà dối! Bà dối!”

Sẽ có người thích tôi .

Thế giới rộng lớn thế , nhất định có một hai người lòng tôi, không?

Nhưng bà ta quá béo — như một đống rác thối, như con quỷ ngự trị trong lòng tôi.

Tôi làm bà ta lung lay được, ngược lại còn bị bà ta giữ .

Bàn bà ta bóp cánh tôi: “Con ranh láo toét, dám hỗn tao hả…”

Tôi giãy không ra, bỗng nhớ lời thím Hạ từng năm :

Càng yếu, càng mài cho răng mình sắc.

Tôi vừa đá vừa cắn, vừa đạp vừa cấu, gào trong cơn giận dữ:

“Đồ đàn bà thối tha, cái miệng toàn phun phân…”

Bác gái nắm tóc tôi, giật mạnh:

“Con hoang c.h.ế.t tiệt, nhìn cái bộ dạng điên dại của mày kìa — mẹ mày bỏ chạy cũng ! Ai mà thèm mày ?!”

“Tôi em !”

Một câu vang dội như sấm đ.á.n.h bên tai tôi.

Tôi quay đầu lại, bắt gặp ánh mắt kiên định của anh Thông.

“Bọn tôi cũng em !”

Là anh Tùng và anh Hạc.

“Bọn tôi cũng vậy!”

bạn nhỏ khác từ sâu trong rừng trúc vội vã chạy ra…

Anh Thông lúc cao hơn mét bảy.

Anh siết cây cuốc trong , mặt u ám:

“Bà buông em gái tôi ra.”

anh chị khác cũng vây lại, ai nấy đều trừng mắt nhìn bác gái.

“Thả Tiểu ra!”

Bác gái co rụt cổ lại, giọng đầy cay độc nhưng đành buông tôi ra, hất phía họ:

“Thả thì thả! Con ch.ó thối bị mẹ ruột vứt bỏ, chỉ có tụi bây mới xem như bảo bối.”

Tôi lảo đảo, suýt đập mặt vào gốc trúc khô.

May mà anh Thông và anh Tùng nhanh đỡ hai bên.

Nhưng chân tôi bị trẹo.

Anh Thông ngồi xuống trước mặt tôi:

“ đi, để anh cõng em .”

Mặt trời lặn, ánh chiều tà rơi rớt thành đốm vàng lấp lánh, nhảy nhót giữa tán trúc.

Tôi nằm trên lưng anh Thông, tiếng trò chuyện của mọi người lấn át tiếng lá trúc xào xạc.

“Tiểu , Chu mặt to không người tốt, sau tránh xa bà ta ra.”

“Tiểu , em thông minh lại xinh xắn, anh luôn ước có một đứa em gái như em!”

“Mấy anh con trai thì biết cái gì, Tiểu là con gái, là em gái của chị!”

“Tiểu , đừng tin lời Chu mặt to , anh sự thích em.”

“Mấy anh chị đều thích em!”

Ngực tôi nghẹn lại, mắt cũng cay xè.

Tôi siết áo anh Thông, cố gắng không bật khóc.

Đi được một đoạn, anh Thông bắt đầu thở hổn hển.

Anh Tùng vỗ vai anh: “Để em cõng tiếp cho, anh sắp hết sức rồi, cẩn thận không làm Tiểu ngã.”

Rồi anh Tùng cõng tôi một đoạn, sau đó lại đổi sang anh Hạc…

Khi đi ngang qua con suối nhỏ, tôi trông thấy cây liễu lâu không gặp.

Không biết từ lúc , gốc cây mọc ra rất nhánh non, cao nửa người.

Mùa xuân — cành non chắc chắn sẽ xanh tươi rợp bóng.

Cây liễu… sẽ không còn cô đơn nữa.

…

đến bí thư thôn, dì Triệu dầu xoa bóp chân tôi lâu.

Thím Hạ cũng hấp tấp chạy , mang theo hai chục quả trứng.

Trẻ con hồi phục nhanh, tôi ngủ một giấc là gần như khỏi hẳn.

Nhưng tôi còn việc làm.

Tôi vác cuốc, đào hết toàn bộ rau bác gái trồng trong mảnh đất vốn là của tôi.

Từ cây rau xà lách mới nhú, cải thảo cuộn , cho mớ tỏi to bằng cánh …

Lúc bác gái hớt hải chạy , thì đám rau — hoàn toàn nằm xuống.