Chương 9

Là bạn cùng phòng tôi, cũng là học giỏi nhất lớp — Tán.

Cô ấy khẽ ra hiệu bằng miệng: “Ngồi xuống đi.”

Tôi vội ngồi xuống, cô liền bước đến đỡ lấy tôi, vừa vặn che chắn tầm cho tôi.

Nhờ vậy, tôi mới kịp nhặt miếng băng kia lên, thoát khỏi cảnh xấu hổ cùng cực.

Cô đi cùng tôi về ký túc xá, đưa cho tôi một miếng b.ăn.g v.ệ si.nh loại dày:

“Dùng cái đi.”

Cô ấy mỉm cười:

“Ở chợ mối có loại b.ăn.g v.ệ si.nh bán lẻ, tính ra chỉ một hào một miếng, bọn mình cũng được mà.”

cô ấy mất vì bệnh từ vài năm trước, để lại một đống nợ nần.

Cô cũng giống tôi, một xu phải xé mới dám tiêu.

Từ hôm , tôi và Tán — trở thành bạn bè.

Ở căn-tin, chúng tôi mỗi đứa một bát cơm trắng giá năm hào, thêm một bát canh miễn phí.

Sau ngồi xuống cùng chia sẻ đĩa dưa muối của mỗi người.

Cô ấy cho tôi mượn đôi giày len do mẹ móc tay.

Tuy nhỏ hơn một cỡ, rất ấm.

Tôi tặng lại cô ấy chiếc quần cũ của chị Nhạc Nhạc — tôi mặc quá ngắn.

Chúng tôi cùng ra chợ mối b.ăn.g v.ệ si.nh bán lẻ, mỗi lần cò kè được giảm năm hào là mừng húm như trúng thưởng.

Điều mà cả hai thích nhất là cuối tuần được lang thang ở siêu thị.

Vì ở thường có quầy cho nếm thử đồ ăn.

Chúng tôi có ăn thử những món bình thường không dám , như vậy là tiết kiệm được hẳn một bữa ăn.

quan trọng nhất là — cô ấy rất thông minh, luôn nằm trong top 3 toàn khối.

Tôi gặp bất cứ bài nào khó đều có nhờ cô ấy giảng giải.

Học hành như chèo thuyền ngược dòng, không tiến là lùi.

Cả mùa hè tôi bận rộn kiếm sống, không có thời gian học trước cấp .

Giờ lên lớp của thầy cô lại diễn ra quá nhanh.

thì nhiều, thời gian thì ít, tôi luôn có cảm giác mình không kịp theo kịp.

Càng cuống, óc càng rối, không nắm được trọng tâm, không xâu chuỗi được .

Thầy cô đều rất tốt, học quá đông, cũng không dành nhiều tâm sức cho một học yếu như tôi.

May mà có Tán.

Cô ấy giảng bài cho tôi, rằng tìm được phương pháp học quan trọng hơn là học vẹt.

Cô : các luôn có mối liên hệ.

Phải học cách chúng một cách tổng , nối chúng lại với .

Tối hôm , tan học buổi tối xong, chúng tôi cùng từ lớp về ký túc xá.

Hệ thống điện trong trường xảy ra sự cố, đèn đường đều tắt hết.

Tôi ngẩng lên — thấy bầu mùa đông.

Không có ánh trăng, chỉ còn vô vàn vì tinh tú lấp lánh.

Tán cũng ngẩng lên , khóe môi mỉm cười:

“ mình là người mê thiên văn. Hồi ông bỏ cả đống tiền kính thiên văn.”

“Sau bệnh nặng, mẹ phải bán nó đi.”

“Đợi sau mình đậu đại học, đi có tiền… mình sẽ một cái thật xịn.”

Bí thư thôn cũng từng dạy tôi biết các chòm .

Mai, Bắc Đẩu Thất Tinh…

Khi tôi vẫn là đứa trẻ nhút nhát, yếu đuối vì bị bác gái hành hạ.

Đêm hè năm ấy, ông chỉ lên bầu , với tôi:

“Thấy chòm Bắc Đẩu kia không? là một gia đình.”

“Ngôi nhỏ kia — là cháu.”

“Còn bên cạnh là chú, dì, chị Nhạc Nhạc, anh Thông, và cả chú Hạ của cháu nữa…”

Tôi thở ra một làn hơi trắng mỏng.

Tự dưng…thấy nhớ quá.

Tán nắm lấy tay tôi:

“Tiểu Viễn, mình được thì cậu cũng nhất định sẽ được.”

“Chúng sẽ đỗ đại học. Chúng có đi xa hơn, cao hơn nữa!”

Lúc ấy, tôi học ngày học đêm, chỉ dựa vào ít lá trà cũ mang từ nhà để pha nước uống cho tỉnh táo.

Cơ tôi như một cái hố đen — khát khao muốn nuốt trọn tất cả .

Do lâu ngày không được ăn đủ chất, cảm giác đói luôn bám riết không buông.

Học hành đối với tôi là sự dày vò, là thử thách, là khổ tu.

Tôi như gánh cả ngọn núi trên lưng, dập xuống đất, hỏi cao:

— Con dốc hết toàn bộ sức lực , liệu có được Người để mắt tới?

Rất nhanh, kỳ thi giữa kỳ lớp 10 tới.

Kỳ thi vô cùng quan trọng — không chỉ để phân ban tự nhiên/xã hội, mà còn quyết định vào lớp chọn hay lớp thường.

Khi tôi cầm bảng điểm về làng, đúng lúc chạm mặt bác gái.

Bà đứng giữa đường cái, cất giọng the thé chói tai:

“Bên nhà mẹ tao cũng có đứa đang học Nhất Trung, tao biết kết quả phân lớp của đấy!”

Giọng điệu đầy giễu cợt:

“ ăn, uống, ngủ đều dán mặt vào sách, thế mà chỉ được hạng bốn trăm toàn khối, đến lớp chọn còn chẳng vô nổi!”

“Còn dám tự là Văn Khúc tinh của Hướng à? Tao chưa thấy Văn Khúc nào đứng hạng bốn trăm bao giờ!”

“ tiền bốn ngàn tệ do nhà Mạnh đưa chắc cũng xài hết nhỉ?”

“Còn lão Triệu — ông thì lấy đâu ra tiền mà nuôi tiếp?”

“Chấp phận đi, với giống y chang — cả đời cũng chỉ có cái nghèo hèn thôi!”

Chấp phận ư?

Tôi dâng cả linh hồn của mình , vậy mà ông vẫn ngoảnh mặt ngơ.

Trong lòng tôi như có một giọng không ngừng vang lên:

Chấp đi, đến đường cùng .

Có lẽ, trên cuộn giấy định mệnh của đời tôi, từ lâu ghi rõ:

tại làng Ngưu , c.h.ế.t tại làng Ngưu .

Một chiếc lá liễu mảnh khảnh, nhỏ bé nhất trần gian.

đúng lúc ấy, giọng Hạ vang lên như sấm bên tai:

“Chấp cái con khỉ!”

“Hồi còn nhỏ cũng bệnh suốt ngày, ai cũng ông sắp bắt đi. không tin cái mệnh .”

“ c.ắ.n răng chịu đựng, ngày nào cũng chạy nhảy như điên. Giờ con xem, khỏe như trâu đây !”

Bà choàng tay qua vai tôi:

“Tiểu Viễn à, lúc khó khăn nhất chúng cũng vượt qua .”