CHƯƠNG 4

Tôi ra công nhìn .

Cổng Đông vây kín người, thanh chắn nằm lệch dưới đất, nắp máy điều khiển bị mở, dây điện sau khi bị cắt rủ như dây leo khô.

người ngẩng đầu chỉ phía tòa .

Tôi kéo rèm lại.

Điện thoại rung trên bàn trà.

Nhóm .

Tôi không xem.

Lại rung.

Số lạ.

Tôi bắt máy.

“Tô phải không, tôi là lão Lý bên , hôm qua gặp rồi.”

Giọng người đàn ông trung niên.

“Nghe nói cô muốn tháo hết hệ thống cửa à?”

Tôi không nói .

“ là tài sản công cộng, lắp xong là toàn , cô không một quyết định.”

“ ai chung?”

“Đương nhiên toàn , cô đã hiến thì là mọi người.”

“Tiền ai bỏ ra.”

Ông khựng lại.

“Cô bỏ ra thì đúng, nhưng đó cô tự nguyện mà, đâu ai ép. Giờ vì chút chuyện nhỏ mà đòi tháo, thế thì quá trẻ rồi.”

Tôi cúp máy.

Ba phút sau, chuông cửa vang .

Tôi nhìn qua mắt thần.

Lão Lý đứng , phía sau còn hai người đàn ông lạ.

Tôi không mở cửa.

“Tô , cô mở cửa, nói chuyện cho đàng hoàng.” ông gõ cửa.

Mẹ thò đầu ra khỏi phòng ngủ.

“Ai vậy?”

“Gõ nhầm cửa.”

Giọng tôi rất bình.

Mẹ nhìn tôi một , không nói , nhẹ nhàng khép cửa lại.

Chuông cửa vẫn reo.

Tôi ra tiền sảnh, nhấc máy liên lạc màn hình.

“Anh còn bấm , tôi buộc phải báo cảnh sát.”

Bên im một giây.

“Tô , cô thái độ vậy là sao? Tôi đại diện tới thương lượng với cô.”

“Thương lượng .”

“Hệ thống cửa không tháo. Cô tháo rồi, hơn một nghìn hộ trong ra vào kiểu ?”

“Ra vào thế nào, liên quan đến tôi.”

Ông nghẹn lời.

“Cô sao mà ích kỷ thế? Một cô mà bắt cả chịu khổ?”

Tôi nhìn ông .

Qua màn hình, mặt ông đỏ bừng, môi mấp máy.

“Hệ thống cửa lắp vực công cộng, không phải tài sản riêng cô. Cô tháo là phá hoại tài sản công cộng, chúng tôi báo cảnh sát bắt cô.”

“Báo đi.”

Tôi tắt liên lạc.

Hai giờ chiều, đội thi công gửi ảnh.

Cổng Nam, tháo xong.

Lối vào bãi xe ngầm, tháo xong.

Cửa phụ tòa 3, tháo xong.

Sáu máy điều khiển, năm máy đã tháo rời đóng thùng, máy cuối đang hoàn tất.

“ Tô, để thiết bị đâu?”

“Tôi thuê kho rồi, gửi anh vị trí.”

“Được, một tiếng giao tới.”

Tôi đặt điện thoại .

cửa sổ, trời dần tối.

người gọi dưới .

Âm thanh mơ hồ, len qua khe cửa sổ đóng kín.

Mẹ ra bên cửa sổ nhìn một .

“Đông người quá.”

Tôi không nhúc nhích.

Mẹ đứng một , quay vào bếp.

“Tối ăn bánh chẻo.”

đang cán bột.

Cây cán lăn trong tay ông, từng nhịp, từng nhịp, rất chậm.

Mẹ trộn nhân, mùi thịt thơm lan ra.

Tiếng gọi bên to nhỏ.

Tôi ngồi trên ghế sô-pha, điện thoại để im lặng.

nhắn nhóm tôi đã không xem , nhưng ảnh đại diện vẫn nhảy, số đỏ từ 99 thành 99+.

Số lạ gọi đến rồi tắt.

Quản lý quản trị nhắn ba .

nhất: Tô, nói chuyện lại nhé.

hai: làm vậy tôi thật sự không biết báo cáo thế nào.

ba: Pháp chế nói nếu kiện thì không ủng hộ, cân nhắc điều kiện hòa giải.

7

Tôi không trả lời.

Bánh chẻo chín rồi.

Mẹ bưng bàn, hơi nóng nghi ngút.

“Ăn xong rồi nói.” bà đưa đũa cho tôi.

Tôi cắn một miếng.

Nhân bắp cải thịt heo, hồi nhỏ chỉ Tết mới gói loại .

ăn không mấy , đặt đũa .

“ ,” ông mở lời, giọng thấp, “hay là với mẹ về quê trước.”

Tôi đặt đũa .

“Về làm .”

“Bên nhiều việc, đợi xong rồi bọn lại .”

“Không cần.”

Ông im lặng một .

“ một , đừng kết oán với người .”

Tôi nhìn bánh chẻo trong bát.

“Không kết oán.”

“ chỉ tháo một do chính mua.”

không nói .

Mẹ đẩy một đĩa bánh chẻo về phía tôi.

“Ăn nhiều vào.”

Chín giờ tối, tôi nhận được một nhắn.

bên cạnh, tòa 18, căn 1602.

Môi giới gửi.

Sơ đồ căn hộ, video thực tế, giá tiền.

Tôi phóng to ảnh.

Phòng khách hướng nam, ánh nắng đổ sàn.

Cửa sổ phòng ngủ nhìn ra vườn trung tâm, cây, chòi.

Sáng hôm sau, tôi hẹn xem .

Môi giới là một cô gái trẻ, ít nói, dẫn tôi đi một vòng.

bỏ trống nửa năm, phủ bụi xám, nhưng cục vuông vức, tường sạch sẽ.

Tôi đứng công nhìn .

dùng hệ thống cửa kép: nhận diện khuôn mặt và thẻ từ.

Cổng xoay sáng bóng, ra vào trật tự.

“Tôi lấy căn .”

Cô gái sững lại.

“, không xem thêm căn khác à?”

“Không cần.”

Ký hợp đồng, thanh toán, sang tên.

Ba ngày xong.

Hẹn công ty chuyển vào Bảy.

Tối Sáu, mẹ gấp áo len cũ tôi bỏ vào vali.

“Không bên kia à?”

“Không .”

Bà không hỏi vì sao.

Vuốt phẳng áo len, kéo khóa lại.