CHƯƠNG 5

Bảy sáng thứ Bảy, xe tải chuyển nhà dừng dưới lầu.

Công nhân ra vào, ghế sô-pha, bàn trà, nệm, bọc vải nhung rồi khiêng xuống.

Mẹ ôm chậu trầu đã trồng năm, đứng cửa thang máy đợi.

Tôi theo sau, xách túi vải bạc màu.

Dây đã khâu lại.

Mẹ tự khâu, mũi dày và đều.

Dưới lầu có người đứng.

Từng lác đác nhìn sang.

Có người giơ điện thoại chụp.

Tôi cúi đầu, đặt túi vải vào ghế phụ.

Mẹ lên xe.

lên từ phía bên kia, đóng cửa.

Tôi nổ máy, lái ra khỏi .

Trong gương chiếu hậu, Đông khung trống.

Bên cạnh dán tờ thông báo mới in, giấy trắng chữ đen.

Không nhìn rõ viết gì.

Nhà mới bên cạnh.

Tầng 28, nắng đẹp hơn ảnh.

Mẹ đặt chậu trầu vào góc ban công, lùi hai bước ngắm.

“Hướng nam, có nắng chiếu.”

đi một vòng bếp, vặn vòi nước thử áp lực.

“Bếp này , lửa mạnh.”

Công ty chuyển nhà đặt món đồ cuối xuống rồi đi.

Cửa đóng lại, trong nhà yên tĩnh.

Ánh nắng xiên qua cửa kính lớn, in bóng khung cửa lên sàn.

Mẹ ngồi trên sô-pha, nhìn quanh.

“ này tốt, sạch sẽ.”

dừng một chút.

“ kia, là quét mặt à?”

“vâng.”

“Sau này con chưa về, mẹ không cần đứng chờ cửa nữa.”

khẽ gật đầu.

Không thêm.

chiều, điện thoại reo.

Số lạ.

Tôi nghe máy.

“Xin hỏi là chị Tô phải không? Tôi là bên ban cư dân , thể cư dân ủy quyền trao đổi với chị về hệ cửa.”

Giọng lạ, không phải lão Lý.

“Chuyện gì.”

“Chúng tôi đã kiểm tra, hệ này đúng là chị tiền mua và lắp, không ký thỏa thuận hiến tặng.”

Anh ta dừng một chút.

“Vì vậy về mặt pháp lý, quyền sở hữu thiết thuộc về chị, tháo dỡ không vi phạm.”

Tôi không .

“Nhưng chúng tôi hy vọng chị có thể trả lại thiết .”

“Trả?”

“Là thế này, mọi người đã quen dùng rồi, tháo đột ngột, người già trẻ nhỏ ra vào đều bất tiện. Chúng tôi bàn rồi, có thể bồi thường cho chị một phần, coi như phí khấu hao.”

“Bồi thường bao nhiêu.”

“Năm vạn.”

Tôi im lặng vài giây.

“Lúc tôi lắp, tốn một triệu.”

Anh ta cười gượng.

“ không giống, chị tự nguyện lắp mà, với lại dùng lâu rồi…”

“Dùng bao lâu rồi?”

“Gần một năm.”

“Một năm này, tôi có đóng phí quản lý không?”

Anh ta không ngờ tôi hỏi vậy.

“Có.”

“Đầy đủ?”

“…Đầy đủ.”

“Một năm này, phí quản lý không giảm cho tôi. Hệ hỏng, tôi tự gọi hãng sửa. Nhập dữ liệu, tôi tự mua camera. Bảo vệ không biết dùng, tôi tiền thuê người đào tạo.”

Anh ta im lặng.

“Một triệu là tiền tôi . Dùng một năm, các anh trả năm vạn?”

8

Tôi khựng lại một chút.

“Anh đến đây làm từ thiện à?”

Anh ta cúp máy.

Chiều muộn, tưới nước cho chậu trầu ban công.

Tôi bước tới.

Giọt nước rơi trên lá, lăn xuống đất.

“.”

“Ừ.”

“ này tốt, mẹ thêm một thời gian đi.”

Ông không quay đầu.

“Ừ.”

Bình nước nghiêng xuống, dòng nước nhỏ chảy vào đáy chậu.

“Mẹ con sáng nay, chợ bên này gần hơn.”

“Ừ.”

“Bảo vệ đường.”

Ông đặt bình nước xuống.

Bầu trời cửa sổ nhuộm thành màu cam đỏ, mây xếp tầng như những dải lụa chồng lên nhau.

Phía , trong ánh chiều thấy ăng-ten trên nóc nhà.

Tôi không nhắc đến nữa.

Một tuần sau, chuyện trong cư dân truyền đến tai tôi.

Là cư dân bên cạnh, tôi kéo vào, có người nhắn riêng hỏi tôi có phải hộ tháo hệ cửa không.

Tôi không trả lời.

Nhưng tin nhắn vẫn dồn tới.

Bên nổ tung.

Sau khi hệ cửa tháo, Đông, Nam và bãi xe ngầm đều mở toang, xe giao đồ ăn, xe giao hàng, người lạ ra vào tự do.

có người phản ánh hành lang xuất hiện thêm nhiều tờ quảng cáo dán.

Ban cư dân khẩn.

Trong cuộc , lão Lý đập bàn, yêu cầu cũ — tức tôi — trả lại thiết .

Có người phản bác ngay tại chỗ.

“Người ta tự mua tự tháo, sai chỗ nào?”

Lão Lý đây không phải vấn đề tiền, mà là vấn đề an chung.

Người kia : nếu là vấn đề an chung, lúc các anh để mẹ người ta đứng bốn mươi phút, có nghĩ đến an chung không?

Lão Lý im lặng.

Có người đề xuất thể cư dân góp tiền lắp lại một bộ.

Ngay lập tức có người phản đối.

“Tại sao? Lắp một bộ bảy tám trăm nghìn, ai trả?”

“Mọi người chia nhau.”

“Tôi không chia. Nhà tôi có người già, lúc quét mặt không mở chẳng vào , thứ với tôi vô dụng.”

“Tôi không chia. Trước đây không có cửa vẫn sống hơn chục năm, bày vẽ làm gì.”

“Phí quản lý không bao gồm hệ cửa à? Sao ban quản lý không trả?”

Quản lý ban quản trị gọi tới .

Anh ta ban quản lý không có ngân sách, nếu lắp có thể dùng quỹ bảo trì chung.

Quỹ bảo trì phải có hai phần hộ ký.

Ngay tại chỗ có người chửi.

“Ký ký ký, gì ký, lần trước sửa rò nước ký nửa năm.”

“Đúng vậy, lắp cửa phải bộ hộ đồng ý, lúc tháo sao không thấy ai đồng ý?”

“Ai tháo thì đi tìm người .”

Cuộc kéo dài bốn tiếng.

Tan trong bực bội.

ngày sau lại.

Lần này náo nhiệt hơn.

Có người lôi chuyện cũ ra.

“Hệ vốn dĩ dùng không tốt, con tôi quét mười lần thì tám lần lỗi.”

“Đúng vậy, mùa đông lạnh quá không nhận diện , mùa hè phản sáng không.”

“Đáng lẽ phải thay từ lâu rồi.”

“Thế anh tiền thay đi.”

“Tại sao tôi phải tiền?”

Không ai tiền.

Cuộc lại tan trong khó chịu.

cư dân từ chia thành phe.

Một phe là “đòi cũ trả thiết ”.

Ngày nào @ ban quản lý hỏi tôi đâu, muốn kéo người tới tận nhà đòi lý lẽ.

Một phe là “tự góp tiền lắp lại”.

Trong mở danh sách đăng ký, dừng 37 người, cách mục tiêu 1500 hộ xa vời.

ĐỌC TIẾP :