1

01

Rạng sáng, tiếng khóc của con trai đánh thức tôi.

Nó co rúm trên giường, bàn tay nhỏ bé nắm chặt lấy ngực, môi tím tái bất thường, hơi thở gấp gáp như chiếc bễ rách.

Tôi ôm chầm lấy con, ngón tay chạm vào động mạch cổ đang đập loạn — nhịp tim ít nhất 170 lần/phút.

“… đau…”

Nó rơi nước mắt giọt lớn, yếu đến mức gần như không thấy.

Một tay tôi cầm điện thoại, tay kia bế con lao ra cửa.

Điện thoại của Kỳ Hạo, tắt . Gọi lại, vẫn tắt.

Mười mấy giây chờ thang đi dài như cả thế kỷ. Tôi vừa điên cuồng bấm điện thoại, gọi trực viện, gọi trạm khoa tim mạch, gọi trợ lý của Kỳ Hạo…

Tất cả đều nói: “Hôm nay Trưởng khoa Kỳ không trực đêm.”

Nhưng tối nay anh ta rõ ràng đã nói với tôi, có phẫu thuật khẩn cấp, có không về được.

Đèn cấp cứu sáng trắng, mắt.

“Nhịp nhanh thất, kèm hội chứng tiền kích thích.”

Bác sĩ Trần nhìn vào điện tâm đồ, mặt nặng nề.

“Phải lập tức làm đốt điện tần số radio, nhưng cấu trúc tim của Tiểu Vũ rất đặc biệt, rủi ro cực cao, cần Trưởng khoa Kỳ trực tiếp phẫu thuật.”

Vị chuyên gia phẫu thuật tim lừng danh này — Trưởng khoa Kỳ — chính là tôi, cũng là cha của con tôi.

“Gọi cho anh ấy không được.”

tôi run rẩy.

“Có làm trước không?”

Bác sĩ Trần lắc đầu.

“Bác sĩ Ninh, chị cũng là đồng nghiệp, chị biết mà, vị trí đường dẫn phụ của Tiểu Vũ quá nguy hiểm, cả viện có Trưởng khoa Kỳ là chắc tay.”

Tiếng báo động của theo dõi tai.

Huyết áp của Tiểu Vũ đang giảm: 80/50… 70/40…

tiêm một liều adrenaline, nhưng ngón tay của con vẫn lạnh dần.

“Tiếp tục liên lạc với Trưởng khoa Kỳ!”

Bác sĩ Trần hét về phía quầy .

Bác sĩ nội trú đang gọi điện kiểm tra camera, điều dưỡng trưởng lật sổ liên lạc tìm bác sĩ tim khác, còn màn hình điện thoại tôi vẫn dừng dòng chữ “Không có ai .”

Tiểu Vũ bỗng co giật.

“Rung thất! Chuẩn bị sốc điện!”

Bác sĩ kéo mạnh tôi ra, miếng sốc điện dán lên ngực nhỏ gầy của con.

Cơ nó bật lên vì dòng điện, rồi rơi nặng nề.

“Tim đập lại rồi! Nhưng phải lập tức phẫu thuật!”

Giấy cam kết phẫu thuật được đưa đến trước mặt tôi. Tôi ký tên, nhưng bên cạnh vẫn còn trống chỗ của Kỳ Hạo — anh ta là phẫu thuật chính, bắt buộc phải ký.

02

Đèn phẫu thuật vẫn sáng, tôi đi đi lại lại ngoài hành lang, màn hình điện thoại bị tôi bấm đến nóng ran.

Điện thoại của Kỳ Hạo vẫn không liên lạc được, thông báo cuộc gọi nhỡ thứ ba mươi khiến mắt tôi đau nhói.

“Bác sĩ Ninh…”

Bác sĩ Trần bước ra từ phẫu thuật, đôi mắt trên khẩu trang đầy tơ máu.

“Chúng tôi đã cố hết sức.”

Đôi chân tôi bỗng chốc mất hết sức lực, phải vịn tường mới không quỵ .

Qua ô kính của phẫu thuật, tôi thấy cơ nhỏ bé của Tiểu Vũ bị phủ tấm vải trắng, lộ ra một lọn tóc đen ———— lọn tóc mà sáng hôm qua tôi còn chải cho con.

Cuối hành lang vang lên tiếng bước chân dồn dập.

Kỳ Hạo chạy tới trong bộ vest xanh đậm chỉnh tề, cà vạt thắt ngay ngắn, giày da bóng loáng.

Tóc anh ta được chải gọn gàng không một rối, người phảng phất mùi nước hoa nam nhạt nhẽo.

“Uyển Uyển, phẫu thuật xong chưa? Anh vừa họp xong…”

anh ta bỗng nghẹn lại khi nhìn thấy đôi mắt đỏ hoe của tôi.

Tôi nhìn vào vài chó màu nâu trên tay áo vest của anh ta, rồi bật . Tiếng vang vọng trong hành lang trống trải, tai đến lạ.

“Họp à?”

Tôi giơ tay nhặt mấy chó .

“Kỳ Hạo! Anh còn định lừa tôi đến bao giờ?”

Sắc mặt Kỳ Hạo lập tức tái nhợt.

Anh ta mấp môi, ánh mắt lảng tránh nhìn về phía phẫu thuật.

“Tiểu Vũ… nó…?”

“Giờ anh mới nhớ ra hỏi con à?”

tôi run lên không thành tiếng:

“ là con ruột của anh… con trai anh chết rồi! Chết vì không đợi nổi bác sĩ phẫu thuật chính — cũng chính là bố nó!”

Kỳ Hạo lảo đảo lùi lại một bước, lưng đập vào tường phát ra tiếng động trầm đục.

Môi anh ta run rẩy, kiểu tóc được chải chuốt giờ rơi vài lọn trán, trông vừa buồn vừa thảm hại.

đẩy Tiểu Vũ ra ngoài, hình dáng nhỏ bé dưới tấm vải trắng khiến Kỳ Hạo cuối cùng gục quỳ trên sàn.

Anh ta đưa tay định vén tấm vải, nhưng vừa chạm vào mép đã rụt lại như bị bỏng.

“Trưởng khoa Kỳ,”

Bác sĩ Trần lạnh lùng nói:

“Nếu anh đến sớm hơn nửa tiếng, có lẽ vẫn còn kịp.”

Ống quần vest đầu gối anh ta bụi, đôi giày da đắt tiền cũng đã lấm bẩn.

Anh ta quỳ , như một đứa trẻ phạm lỗi, nhưng không còn cơ hội để được tha thứ.

Tôi nhìn người đàn ông mà yêu sâu đậm lần cuối, rồi quay lưng theo xe đẩy rời đi.

Sau lưng vang lên tiếng khóc nghẹn ngào của anh ta, nhưng trong lòng tôi còn một ý nghĩ: Những chó trên người anh ta, khắc sâu trong tôi hơn cả hình ảnh cuối cùng của con trai .

03

Hành lang viện chật kín người thân tin chạy tới, tiếng khóc của tai, đâm thẳng vào màng nhĩ.

Bà ta loạng choạng lao đến, túm lấy cổ áo tôi, giơ tay tát mạnh một cái.

“Đồ vô dụng! Đến cả con cũng không trông nổi!”

Móng tay bà ta cào trên mặt tôi rướm máu, đầy sự tức giận méo mó:

“Nếu đưa nó đến viện sớm hơn, Tiểu Vũ có chết?!”

Má tôi rát bỏng, nhưng trong lòng lại là một mảng tê liệt.

Những bậc trưởng bối xung quanh nhìn tôi bằng ánh mắt trách móc, như tất cả đều là lỗi của tôi.

Còn Kỳ Hạo đứng rìa đám đông, vest chỉnh tề, im lặng không nói một lời.

Tôi chậm rãi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào anh ta.

“Kỳ Hạo, anh không điện thoại?”

Yết hầu anh ta khẽ động, ánh mắt né tránh.

Tôi lại hỏi:

“Khi Tiểu Vũ nguy kịch, anh đang đâu?”

Ngón tay anh ta vô thức vặn lấy cổ tay áo, bóp đến nỗi nhăn nhúm.

tôi lại the thé chen ngang:

“ còn mặt mũi mà hỏi Kỳ Hạo à? Nó bận công việc như thế, còn thì ? Ngay cả con cũng chẳng chăm nổi!”

Kỳ Hạo vẫn im lặng, nhưng chính sự im lặng ấy còn lạnh lẽo hơn cả tiếng mắng chửi của .

Tôi nhìn anh ta , nghiến chữ:

“Khi tim con anh ngừng đập, anh đang làm gì?”

Môi anh ta run rẩy, cuối cùng nói ra được một câu:

“Tôi… điện thoại hết pin rồi.”

Nhưng bộ vest trên người anh ta phẳng phiu không một nếp nhăn, tóc chải gọn gàng, người vẫn phảng phất mùi nước hoa — hoàn toàn không giống người vội vã chạy đến từ nơi làm việc.

Tôi cúi nhìn quần áo nhăn nhúm của , còn cả vết nôn của Tiểu Vũ, rồi bật .

“Kỳ Hạo,”

Tôi khẽ nói:

“Anh biết không? Trước khi đi, Tiểu Vũ còn hỏi bố không đến.”

Sắc mặt anh ta lập tức trắng bệch, ngón tay nắm chặt rồi lại buông ra, nhưng cuối cùng vẫn chẳng thốt nổi lời nào.

vẫn đang mắng, họ hàng thì xì xào, còn tôi lặng lẽ nhìn Kỳ Hạo — người đàn ông hứa sẽ bảo vệ con tôi, giờ đến cả dũng khí thừa nhận phản bội cũng không có.

Khoảnh khắc , tôi cuối cùng cũng xác định một điều:

Anh ta không phải quên điện thoại.

Mà là cố tình không .

Kỳ Hạo, anh thật nhẫn tâm.

Ngay cả con ruột cũng bỏ rơi được.

Còn tôi, tuyệt đối sẽ không để chuyện này trôi qua như thế.

04

Sau tang lễ của Tiểu Vũ, tôi trở về căn nhà trống trải.

Khi dọn di vật của con, tôi tìm thấy quyển sổ vẽ nhỏ của nó.

Trang cuối cùng vẽ nguệch ngoạc ba người ——— tôi nắm tay Tiểu Vũ, còn bên cạnh Kỳ Hạo, là một con chó nhỏ đang ngồi.

Khi còn sống, điều nó mong muốn nhất chính là nuôi một con chó…

Chó.

Tôi bỗng nhớ đến những chó trên tay áo Kỳ Hạo hôm .

Ký ức như những mảnh vỡ sắc bén, mảnh đâm sâu vào tâm trí.

Ba tháng trước, Kỳ Hạo được thăng chức Phó trưởng khoa tim mạch, bắt đầu thường xuyên “tăng ”.

“Tối nay có phẫu thuật khẩn cấp.”

Anh ta luôn giải thích như vậy, nhưng khi về nhà, trên người không hề có mùi thuốc sát trùng, mà lại phảng phất mùi nước hoa nhàn nhạt.

Hai tháng trước, tôi phát hiện trên cổ áo sơ mi của anh ta có một vết son đỏ nhạt.

“Có lẽ là lúc cấp cứu nhân vô tình vào.”

Anh ta mặt không đổi sắc mà nói dối.

Nhưng ngày hôm sau, bạn thân Lâm Vân gửi tin nhắn cho tôi:

“Uyển Uyển, chẳng phải hôm nay cậu có phẫu thuật ? lại thấy anh ta trung tâm thương mại?”

Trong bức ảnh, Kỳ Hạo đứng trước quầy mỹ phẩm, bên cạnh là một gái trẻ mặc đồng phục , đang vui vẻ thử son môi.

Một tháng trước, Tiểu Vũ nửa đêm sốt đến 39 độ, tôi gọi mãi không liên lạc được với Kỳ Hạo.

Hôm sau anh ta giải thích:

“Trong mổ không được mang điện thoại.”

Nhưng hôm trong bảng trực, hoàn toàn không có phẫu thuật nào của anh ta.

Tôi nắm chặt bức vẽ của Tiểu Vũ, đột nhiên hiểu ra mọi chuyện.

Mở album điện thoại, tôi tìm được bức ảnh chụp buổi liên hoan khoa năm ngoái ——— góc ảnh là thực tập sinh Lâm Nghiên Tiêu, trên tay bế một con chó xù màu nâu.

Màu nâu.

Giống hệt với những trên tay áo Kỳ Hạo.

Ngón tay tôi run lên không kiểm soát được.

Thì ra mọi thứ đều có dấu vết.

Thì ra anh ta đã chọn phản bội từ lâu.

Và Tiểu Vũ, chính là nạn nhân vô tội nhất trong sự phản bội ấy.

Bên ngoài trời đột nhiên đổ mưa lớn, tiếng mưa đập vào cửa kính, vang lên như tiếng báo động tai của theo dõi sinh mệnh.

Tôi nhẹ nhàng vuốt ve bức vẽ của Tiểu Vũ, nước mắt cuối cùng cũng vỡ òa.

“ sẽ bắt họ phải trả giá.”

Tôi thì thầm với hình vẽ nhỏ bé của con.

“ người một.”