Chương 2

Uống sữa xong, tôi bắt đầu làm bài tập. câu trắc nghiệm A, B, C, D, câu đúng sai đều được tôi giải cẩn t/h/ậ/n, không dám lơ là dù chỉ một chút.

Mẹ ngồi trên chiếc ghế sofa nhỏ phía sau, vừa đọc sách vừa âm thầm quan sát tôi. Tuy bà không nói , tôi nhận được ánh mắt luôn dõi theo cử động của mình.

“Câu trắc nghiệm số bảy, con do dự quá lâu.”

Giọng mẹ đột nhiên vang lên.

“Đến thi mà con còn lãng phí thời gian như vậy, chắc chắn sẽ không kịp làm bài tự luận.”

Tôi mím c/h/ặ/t môi, cố gắng tăng tốc độ làm bài.

Paroxetine bắt đầu phát huy tác dụng. giác tê dại quen thuộc dần lan từ đỉnh đầu xuống tận đầu ngón chân, khiến mọi xúc trong tôi như phủ lên một lớp sương mù.

tốt.

Ít nhất vào này, tôi không còn thấy trái t/i/m đau thắt mỗi khi mẹ trách móc nữa.

Đến mười một giờ rưỡi đêm, tôi cũng hoàn thi. Trong mẹ đối chiếu đáp án và chấm điểm, tôi tranh thủ thu dọn sách vở cho mai, đồng thời lén lấy thêm vài viên t/h/u/ố/c cất vào ngăn bí mật trong cặp.

“Trần Trạch Lan!”

Tiếng quát ngờ khiến tôi giật b/ắ/n người.

Mẹ cầm bài thi, sắc mặt vô khó coi.

“Cả bộ này con chỉ được 235 điểm! Khoa học tự nhiên không đạt nổi 260 điểm thì làm sao tổng điểm lên được 600?”

Bà đập mạnh bài thi xuống bàn. Những dấu gạch chéo đỏ ch/ói mắt khiến tôi không dám nhìn lâu.

“ lẽ con định trông chờ hết vào ? tích của con có thể nào cũng tốt như vậy sao?”

mẹ nhắc đến , ký ức từ năm lớp tám bỗng ùa về.

Hôm , sau kỳ thi giữa kỳ, trường tổ chức họp phụ huynh. vốn là sở trường của tôi, vậy mà chỉ đạt 85 điểm vì tôi hiểu sai yêu cầu của câu tự luận .

Trước mặt phụ huynh cả lớp, mẹ xé nát bài thi tát tôi một cái mạnh, khiến tôi ngã xuống đất.

“Tao thức khuya sớm mỗi là vì cái ? Mày báo đáp tao bằng thứ tích này đấy à?”

Đêm hôm , tai trái của tôi ù đi suốt nhiều giờ liền.

Tôi đã nói với mẹ, và bà thực sự thấy.

Sáng hôm sau, bà mua cho tôi một đôi nút bịt tai, bảo rằng như vậy sẽ không còn tiếng ồn từ nhà hàng xóm làm phiền khi học bài.

Nhưng cho đến tận bây giờ, tai trái của tôi thường xuyên ù lên. Có lẽ thính lực đã ảnh hưởng từ hôm .

“Còn ngồi ngẩn ra làm ?”

Giọng mẹ kéo tôi trở về hiện tại.

“Đi rửa mặt học từ vựng tiếng thêm nửa tiếng nữa mới được ngủ!”

Tôi lặng lẽ đứng , đi vào nhà vệ sinh.

Cô gái trong gương có khuôn mặt nhợt nhạt, đôi mắt thâm quầng vì thiếu ngủ. Tôi vén mái tóc lên, phát hiện trên trán lại mọc thêm vài nốt mụn.

Từ uống Paroxetine, làn da của tôi càng tệ đi. Cơ thể cũng thường xuyên mệt mỏi, nhưng tôi còn sức lực để quan tâm đến những chuyện .

Nước chảy ào ào từ vòi, tôi lấy trong túi quần ra một lọ t/h/u/ố/c nhỏ.

là t/h/u/ố/c ngủ tôi xin được từ bác sĩ ở trường vào tuần trước. Tôi đã mang theo nó suốt những gần đây, chỉ mong có thể ngủ yên một giấc.

Tôi cất lọ t/h/u/ố/c đi, rửa mặt quay trở lại phòng.

Mẹ đã chuẩn chăn đệm xong xuôi. Trên gối còn đặt sẵn cuốn sổ từ vựng tiếng .

Tôi nằm sấp trên giường, nhìn những từ tiếng trước mắt.

Abandon.

Abandon.

Abandon.

Ngay cả từ vựng đầu tiên cũng mang nghĩa từ bỏ.

Tôi nhìn nó lâu, bỗng thấy bản thân mình cũng giống như từ , đã ép đến mức còn biết phải tiếp tục thế nào.

“Ngủ sớm đi. Sáu giờ sáng mai mẹ gọi .”

Cánh khép lại.

Tôi nằm động, nhìn chằm chằm vào vết nứt trên trần nhà. Trong đầu bỗng xuất hiện một ý nghĩ đáng sợ.

Tôi cầm điện thoại, mở thanh tìm kiếm và gõ một câu hỏi về việc nhảy lầu.

Ánh sáng xanh nhợt nhạt chiếu lên khuôn mặt tái mét của tôi.

Tôi nhìn kết quả hiện ra, giác nghĩ đến tòa nhà thực nghiệm tám tầng trong trường. Sân thượng nơi quanh năm khóa, nhưng nói bác Trương bên hậu cần thường treo chìa khóa ở chiếc đinh phía sau cánh .

Tôi chưa lên .

Cũng không biết đứng trên cao nhìn xuống, phong cảnh sẽ như thế nào.

Mi mắt tôi dần nặng trĩu. Trước khi chìm vào giấc ngủ chập chờn, tôi dường như nhìn thấy tấm băng rôn đỏ treo trong phòng khách nhẹ nhàng bay xuống, phủ kín lấy cơ thể mình.

Ba giờ sáng, tôi ngờ tỉnh giấc.

Đêm qua tôi gần như không ngủ được. Cơ thể mệt mỏi rã rời, đầu óc nặng trĩu, nhưng tiếng xe cộ ngoài sổ khiến tôi không thể yên giấc.

Điều khiến tôi lo lắng nhất không phải tình trạng mất ngủ, mà là hôm nay tôi phải tham gia kỳ thi thử.

Với trạng thái hiện tại, làm sao tôi có thể đạt được 600 điểm?

Tôi quay mặt vào tường, cố gắng đếm những hoa văn nhỏ trên giấy dán tường.

Một bông hoa, hai bông hoa, ba bông hoa…

Đến khi đếm được 573 bông, chuông báo thức cũng vang lên.

Đúng sáu giờ, mẹ đẩy bước vào.

Hôm nay bà mặc chiếc áo sơ mi đỏ thẫm, mái tóc được b/úi gọn gàng, không một sợi rối. Bà kéo rèm , thúc giục tôi thức .

“Mau đi rửa mặt! Hôm nay thi, mẹ đặc biệt nấu cháo óc ch/ó cho con để bổ não đấy.”

Tôi cố gắng ngồi . Tim đập nhanh thường, hai chân mềm nhũn, cả người còn chút sức lực.

Không cần soi gương, tôi cũng biết sắc mặt mình này chắc chắn rất khó coi.

Tôi vốc nước lạnh lên mặt. giác buốt rát giúp tôi tỉnh táo hơn đôi chút.

Trên bàn ăn, một bát cháo óc ch/ó nóng hổi được đặt cạnh hai quả trứng luộc. Mẹ ngồi đối diện, chăm chú nhìn tôi.

“Ăn hết đi, không được bỏ thừa.”

Sau , bà đặt trước mặt tôi một tờ giấy ghi điểm số mục tiêu.

“Mẹ đã tính kỹ . Với năng lực của con, chỉ cần làm bài đúng khả năng là có thể đạt được số điểm này. Tổng cộng vừa tròn 600 điểm.”

Tôi cúi xuống nhìn.

Ngữ văn 115 điểm, 135 điểm, Tiếng 130 điểm, Khoa học tự nhiên 220 điểm.

Bên cạnh mỗi con số đều có một mũi tên hướng lên, như thể chỉ cần tôi cố gắng thêm một chút thì mọi thứ chắc chắn sẽ hiện thực.

“Mẹ, tối qua con ngủ không ngon…”

Tôi nhỏ giọng nói, hy vọng có thể giải thích trước về tình trạng của mình.

“Ngủ không ngon không phải lý do để biện minh!”

Mẹ lập tức ngắt lời.

“Đến thi đại học, ai quan tâm con ngủ ngon hay không. Ăn nhanh lên, mẹ còn đưa con đến trường.”

Tôi cúi đầu, cố nuốt thìa cháo óc ch/ó đặc quánh. Thứ cháo tôi vốn không thích ăn cứ mắc nghẹn nơi cổ họng, khiến tôi suýt nôn ra.

Nhưng tôi phải cố nuốt hết.

Đến cổng trường, mẹ nhìn thẳng vào mắt tôi, nhắc lại :

“Nhớ kỹ, 600 điểm. Nếu không thi được, con đừng gọi mẹ là mẹ nữa!”

Tôi gật đầu, kéo lê đôi chân nặng nề bước vào trường.

Trong lòng tôi đã mơ hồ hiểu rằng này, có lẽ mình sự không thể đạt được 600 điểm.

6.

Các bạn học tụ tập nhóm, tranh thủ ôn lại kiến thức trước giờ thi. Không khí trong trường căng thẳng đến nghẹt thở.

Khi Ngữ văn được phát xuống, tôi cố gắng tập trung đọc câu hỏi đọc hiểu.

Thế nhưng mới viết được một nửa, những dòng chữ trước mắt đã bắt đầu nhòe đi, méo mó như đàn kiến đang bò trên mặt giấy.

Tôi chớp mắt liên tục, cố gắng nhìn rõ bài. Nhưng dù đã đọc đi đọc lại nhiều , những câu chữ không thể kết nối ý nghĩa hoàn chỉnh trong đầu tôi.

Rốt cuộc bài đang hỏi ?

“Còn mười lăm phút nữa kết thúc giờ thi.”

Giọng giám thị vang lên khiến tôi giật mình.

Tôi cúi xuống nhìn phiếu trả lời, này mới phát hiện còn một khoảng trống lớn chưa được điền. Bài văn của tôi thậm chí còn chưa viết đủ ba trăm chữ.

Lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh. Cây b/út trơn tuột giữa những ngón tay run rẩy.

Khi tiếng chuông báo hết giờ vang lên, tôi gần như bật khóc.

Tôi xong đời .

Vừa bước ra khỏi phòng thi, tôi lập tức trốn vào nhà vệ sinh, c/ắ/n c/h/ặ/t mu bàn tay để ngăn tiếng nức nở.

Nhưng những thi tiếp theo còn tệ hơn.

, Tiếng , Khoa học tự nhiên… đầu óc tôi giống như một chiếc máy tính quá nóng, liên tục ngừng hoạt động cố gắng khởi động lại. Tôi nhìn thi mà không thể suy nghĩ mạch lạc, càng cố gắng càng hoảng loạn.

Đến khi thi kết thúc, toàn thân tôi đã ướt đẫm mồ hôi.

Ngoài hành lang, các bạn học ríu rít so đáp án. Tiếng cười nói, tiếng reo vui của họ truyền đến tai tôi, khác nào những mũi kim đ/â/m vào lòng.

Tôi không muốn thêm cứ điều nữa.

Tôi vơ lấy cặp sách, cúi đầu chạy nhanh khỏi trường, chỉ muốn trốn khỏi nơi khiến mình nghẹt thở này.