Chương 1

Tôi Trồng Nấm Kiếm Được Tiền, Hàng Xóm Ghen Tị Liền Trồng Cây Ngay Ranh Giới

Tôi trồng nấm kiếm được tiền, hàng xóm đỏ mắt ghen tị nên trồng luôn hai hàng cây dương ngay ranh giới đất.

Cây sát rạt nhà trồng nấm của tôi, dày đặc đến mức gió thổi cũng không lọt.

Tôi xách hai chai , lựa lời ngon ngọt sang nhà ông ta thương lượng.

Ông ta ngồi xổm ở , mí mắt cũng chẳng thèm nâng: “Tao trồng cây trên đất nhà tao, phạm pháp à?”

Từ thôn, xã đến trạm kiểm lâm, chỗ nào tìm được tôi đều tìm đến.

Ai cũng bảo lão làm thế là thất đức, nhưng lại không hề vi phạm pháp luật.

Ông ta dưới gốc cây, ngậm điếu nhếch mép tôi: “Cảnh sát đến cũng chả làm gì được, mày làm gì được tao?”

Tôi không cãi lại.

Lẳng lặng đi về và xây một phòng sấy.

Chương 1

1

Năm tôi phố về quê trồng nấm, người trong ai cũng nhạo.

“ viên đại học lại mò về quê làm nông, đúng là phí tiền ăn học.”

“Trồng nấm á? này thiếu gì người từng trồng, có ai kiếm được đồng nào ?”

Tôi không hé răng nửa lời.

Năm tiên, tôi chẳng biết gì. Mua sai giống, lứa phôi nấm tiên hỏng sạch, hai vạn tệ đổ sông đổ biển.

Năm thứ hai, phôi nấm sống rồi, nấm cũng lên, nhưng chẳng ai mua.

Tôi mang ra thị trấn bán, một cân hai tệ rưỡi, thà đi trồng ngô còn hơn.

Đến năm thứ , tôi mới nắm được bí quyết.

Nấm hương phải chọn đúng giống, hình dáng đẹp, chịu được vận chuyển và bảo quản.

Nhiệt độ ủ phôi nấm phải kiểm soát đúng ở mức hai mươi sáu độ, cao hơn hay thấp hơn một độ cũng không được.

Lúc ra nấm, sáng tán xạ phải đủ, thông gió phải tốt, nhưng không được để gió thổi trực tiếp vào nấm.

Năm đó, tôi kiếm được sáu vạn.

Năm thứ tư, tôi ký được hợp đồng cung cấp một siêu thị thực phẩm tươi sống trên huyện, một cân nấm tươi mười hai tệ.

Tôi dựng thêm một cái nhà nữa, thuê hai nhân công, một năm trừ hết chi phí túi mười lăm vạn.

Trên mặt bố tôi bắt có nụ .

Ngày nào ông cũng chống gậy đi dạo trong trại nấm, sờ chỗ này, ngó chỗ kia.

Hàng xóm sang chơi, ông liền khoe: “Nấm của con trai tôi ấy à, siêu thị tranh mua đấy.”

Chu Đức Thắng bắt trồng cây cũng chính vào lúc đó.

2

Đất nhà Chu Đức Thắng nằm sát ngay đất nhà tôi. Ở giữa chỉ cách một bờ ruộng rộng chưa tới nửa mét.

Ông ta trồng cây dương.

Nhưng không phải kiểu trồng giãn cách bình thường.

Ông ta trồng sát vào nhà trồng nấm của tôi, hai hàng cây dương, khoảng cách giữa các cây chưa tới một mét, dày đặc, trông như một bức tường.

Cây dương lớn rất nhanh, một năm vọt lên mét.

Tán cây nối liền , che khuất toàn bộ sáng từ đông.

Nấm hương lúc rất cần sáng tán xạ.

Ở môi trường tối đen như mực, sợi nấm vẫn sống được, nhưng nấm thì không thể lên.

cái nhà nằm sát hàng cây dương của tôi, sản lượng sụt giảm đến mức có thể thấy bằng mắt thường.

Tôi xách hai chai sang nhà ông ta.

Chu Đức Thắng ngồi xổm trước ăn cơm, liếc thấy chai trên tay tôi, mí mắt cũng chẳng buồn nâng.

“Chú Chu.” Tôi đặt lên tảng đá trước nhà ông ta. “Hai hàng cây dương nhà chú, chú có thể về đông một chút được không? Không cần xa , đi hai mét là được.”

Chu Đức Thắng gắp một đũa dưa muối, nhai nhóp nhép. “? đi ? Đó là đất nhà tao, tao thích trồng gì, trồng dày thế nào, liên quan chó gì đến mày?”

Tôi cố kìm giọng: “Chú trồng sát rạt trại nấm nhà cháu, sáng bị cây nhà chú che hết rồi. Lứa nấm này nhà cháu hụt mất phần sản lượng.”

Ông ta đặt mạnh bát cơm xuống đất, cuối cùng cũng ngẩng lên tôi.

“Mày trồng nấm của mày, tao trồng cây của tao. Nấm mày không được là do mày kém cỏi, đổ thừa lên tao à?”

Tôi nuốt giận: “Chú Chu, chú không thể nói thế được. Chú trồng cây ngay ranh giới, chắn hết sáng nhà cháu, nói lý kiểu gì cũng không xuôi .”

Chu Đức Thắng phắt dậy.

“Không xuôi cái gì? Giỏi thì đi mà đi. Mày đi tìm xem có điều luật nào quy định trồng cây trên đất nhà thì phải chừa sáng người khác không? Không tìm ra thì bớt sủa nhảm ở đây đi.”

“Chú Chu, dù sao cũng là hàng xóm…”

“Ai là hàng xóm mày?” Ông ta ngắt lời tôi. “Bố mày không dạy mày là đừng có cãi lại người lớn à?”

Tôi siết chặt nắm đấm.

“Sao, muốn đánh à?” Chu Đức Thắng ghé mặt sát lại. “Mày thử động vào tao xem. Tao nói mày biết Dương Siêu Đông, năm xưa ông nội mày trước mặt tao còn không dám nói to, mày thì tính là cái thá gì?”

Tôi đành xách đi về.

Bố tôi ở , thấy tôi xách nguyên vẹn đi về, ông cúi quay vào nhà.

Tôi bước theo, thấy ông ngồi trên bậu , cây gậy nằm vắt ngang gối.

“Hồi xưa ông nội con cũng từng mua xách sang đó. Vô ích thôi.”

Ông chống gậy lên, bước ra , về hai hàng cây dương hướng đông.

“Siêu Đông à, nhà … thôi đành chịu vậy.”

Tôi nắm chặt tay: “Bố, chưa biết ai thua ai .”

…

Hôm sau tôi lên ủy ban thôn.

Ông Lưu trưởng thôn nghe tôi kể xong, chép miệng một hồi: “Siêu Đông à, chuyện này ấy, người ta trồng cây trên phần đất được giao của người ta, quả thật là không vi phạm pháp luật.”

“Nhưng ông ta cố tình trồng sát rạt trại nấm nhà cháu.”

“Cố tình thì làm được gì?” Ông Lưu dang hai tay. “Đất là của ông ấy, ông ấy thích trồng gì thì trồng. Cậu có ra tòa cũng không thắng được .”

Tôi lại tìm đến trạm kiểm lâm.

Cán bộ kỹ thuật xuống xem xét một vòng rồi bảo: “Trồng cây trên đất không phải đất rừng thì không có quy định bắt buộc về khoảng cách giữa các cây. Người ta trồng đây là vườn ươm, hợp tình hợp lý.”

“Nhưng ông ta che mất sáng của tôi rồi.”

“Quyền được lấy sáng chỉ áp dụng công trình xây dựng nhà ở thôi. Trồng trọt nông nghiệp không nằm trong phạm vi bảo vệ.” Cán bộ vỗ vai tôi. “Khuyên hai nhà nên tự thương lượng .”

Chu Đức Thắng biết chuyện tôi lên trạm kiểm lâm .

Lúc tôi đi về, ông ta dưới hàng cây dương, ngậm điếu , nhếch mép tôi.

“Dương Siêu Đông, mày cuộc đi.” Ông ta búng tàn xuống đất. “Đồn cảnh sát đến đây cũng chả quản được, mày làm gì được tao?”

Tôi chằm chằm ông ta, không nói gì.

Ông ta bước tới một bước, phả khói vào mặt tôi.

“Ông nội mày năm xưa là một thằng hèn. Bố mày cũng thế. Mày cũng y chang.”

“Nhà mày đời, chẳng ai thoát khỏi lòng bàn tay của tao .”

Ông ta dập điếu rồi quay lưng đi.

Tôi chằm chằm bóng lưng ông ta, tay đút trong túi áo siết chặt thành nắm đấm.

Được. Tôi nhớ kỹ rồi.

3

Mấy ngày sau đó.

Gặp ai Chu Đức Thắng cũng bêu rếu.

“Thằng nhãi Dương Siêu Đông ấy, còn dám lên trạm kiểm lâm tôi. thắng nổi không?”

Có người trong hùa theo: “Anh Thắng, người ta là viên đại học đấy, anh không sợ anh thật à?”

“ viên á?” Chu Đức Thắng khẩy. “ viên thì làm được cái rắm gì. Học lắm vào lú người rồi, quy củ trong cũng không hiểu. Ở cái này, đéo phải ai có học là người đó có quyền nói, mà là ai ngông hơn thì người đó có quyền.”

Người kia lại hỏi: “Anh Thắng, anh bảo là viên, sao cứ nằng nặc đòi về quê làm ruộng nhỉ?”

“Chắc lăn lộn ngoài kia không nổi chứ sao. Lại còn tưởng sắp phát tài.”

“Phát tài á? Trồng nấm mà phát tài thì này phát tài lâu rồi.”

“Người ta kiêu ngạo, nghĩ là viên thì khác biệt dân .”

“Khác biệt hả? Khác thật. Bọn làm ruộng biết cúi , thì không biết.”

Chu Đức Thắng châm điếu : “ không biết thì tao sẽ dạy biết.”

Những lời này sau này tôi mới nghe người ta kể lại.

Lúc đó, tôi ngồi xổm trong trại nấm, hai hàng cây dương kia lại cao vọt thêm một đoạn.

Tán cây nối liền , cái nhà đông của tôi giữa ban ngày ban mặt mà tối om như chập tối.

Sợi nấm rất khỏe, bám trắng xóa quanh phôi, nhưng tuyệt nhiên không ra nấm, coi như đi hết.

Bố tôi ở nhà vào, thân cây dương kia đã to hơn bắp đùi rồi.

“Hay là dỡ ra về tây?”

“ tây là đường đi rồi, không được bố.”

Ông không nói gì thêm, thở dài một cái rồi chống gậy đi.

Buổi chiều tối hôm đó, tôi đi thu hoạch nấm, loanh quanh cái nhà nhặt cả nửa ngày cũng không đầy nổi một rổ.

Trời sắp tối, trong nhà kính nhà Chu Đức Thắng bật đèn, ông ta và thằng con trai Chu Tiểu Quân hì hục làm việc trong.

Tấm nilon in rõ bóng hai người, họ không biết tôi ngay ruộng.

“Bố, rốt cuộc nhà có thù oán gì nhà Dương Siêu Đông thế? Sao bố cứ phải kiếm chuyện làm gì?”

Chu Đức Thắng một tiếng, âm thanh rít ra từ kẽ họng, kèm theo tiếng đờm khò khè.

“Thù gì à? Tao nói mày biết là thù gì.”