Chương 2

4

Tôi đặt bịch phôi nấm xuống, nín thở.

“Năm đó trong làng có cái ao cá, mày nhớ không? Cái năm mà nhà chú Dương của mày nuôi cá ấy.”

“Nhớ chứ. cá chết sạch còn ?”

“Là do tao hạ độc đấy.”

Trong nhà kính im bặt mất giây.

Các ngón tôi đột nhiên siết chặt.

Bịch phôi nấm vỡ nát trong lòng bàn , vụn nấm lả tả rơi qua kẽ ngón .

“Một chai thuốc trừ sâu, đêm hăm ba tháng Chạp tao đổ xuống, hôm cá chết lật bụng trắng cả ao.”

Giọng Chu Đức Thắng đầy vẻ đắc ý: “Thằng Dương đó xổm bên bờ ao, khóc hệt như một con chó. Một thằng đàn ông to mà gào thét ở đó. Tao đứng đồi bên kia nhìn, mẹ kiếp, hả hê vãi.”

“ không điều tra à?”

“Điều tra ra thì làm được ? Tao bảo đéo tao làm, chúng nó làm được tao? Bố mày làm việc bao giờ sạch sẽ, đéo bao giờ để lại manh mối.”

“ bố thằng Dương Siêu …”

“Đáng đời nó! bảo nó dám tranh với tao. Cái ao đó tao nhắm trúng trước, tao đã đánh tiếng với cán bộ thôn rồi. Nó dám ra giá cao hơn tao, cướp đồ của tao, thì đó là hậu quả.”

Chu Đức Thắng ngừng một lát, giọng mang theo ý cười: “ cái xương của nó bị gãy là đáng đời. Không có tiền trả nợ đi bốc vác xi măng, tấm bê tông đúc sẵn không đè chết nó luôn đi? Đè chết có đỡ phiền phức không.”

“Bố!”

“, mày còn thương hại nó à? Tao mày biết, ở cái làng , đứa nào dám đối với Chu Đức Thắng tao thì kết cục đều như hết.”

Giọng Chu Đức Thắng trở nên lạnh lẽo: “Thằng tạp chủng Dương Siêu kia . Mày nhìn trại nấm của nó đi, bây giờ chẳng bắt tịt nấm rồi ?”

“Đợi sang năm cây dương kia cao lên một đoạn nữa, tao sẽ nó một cây nấm đéo mọc nổi. Đến lúc đó nó có khóc đéo thương.”

Tôi xổm trong nhà lồng, móng cắm phập vào lòng bàn .

Năm bố tôi bị tấm bê tông đè gãy xương , tôi đang học trường.

Thầy chủ nhiệm gọi tôi ra ngoài, bảo bố tôi xảy ra chuyện rồi.

Lúc tôi đến bệnh viện, ông đang nằm chiếc giường gấp ngoài hành lang, ngực quấn băng trắng toát, mặt nhợt nhạt như tờ giấy.

Nhìn thấy tôi, câu tiên ông là: “Bố không , con cứ đi học đi.”

Chuyện cái ao cá, bố chưa bao giờ kể rõ tôi nghe.

Tôi chỉ biết ông thầu ao cá, lỗ vốn, nợ nần, đi công trường bốc vác xi măng để trả nợ, rồi gặp tai nạn.

Tôi không hề biết vì cá chết. Tôi không hề biết ông xổm bên bờ ao khóc.

Bây giờ thì tôi đã biết hết rồi.

“Dương Hữu Tài năm đó gãy ba cái xương …”

Chu Đức Thắng kéo dài giọng, nghe vô cùng đắc ý.

“Thằng con nó lần , thứ bị bẻ gãy là đường kiếm tiền.”

Đèn trong nhà kính phụt tắt.

Tôi quay người bước nhà.

đến nơi, phòng bố tôi đã tắt đèn.

Từ khe cửa sổ vọng ra tiếng ho của ông, tiếng tiếng một.

Tiếng ho nén chặt trong cổ họng, như sợ bị người khác nghe thấy.

Từ cái năm ra viện, ông đã bị như rồi.

Bác sĩ xương nối lại được, nhưng bệnh ở phổi thì tịnh dưỡng.

Ông đã không được tịnh dưỡng.

Một luồng mùi thuốc bắc hắt ra từ khe cửa sổ.

Tôi đứng lặng một lúc rồi quay phòng mình.

bàn đang trải sẵn bản phác thảo bản vẽ phòng sấy.

Tôi cầm bút, vẽ lại hướng của cửa xả , chĩa thẳng phía cây dương bên hướng .

Đèn phòng tôi sáng thâu đêm.

5

Ngày phòng sấy xây xong phần tường gạch, Chu Đức Thắng có chạy sang ngó nghiêng.

Ông ta đứng ngay ranh giới, nghểnh cổ nhìn một hồi: “Dương Siêu , mày lại giở trò nữa đây?”

“Sấy nấm.”

“Sấy nấm?” Ông ta vứt điếu thuốc xuống đất rồi dập tắt. “Nấm nhà mày mọc được cái mà tốn công xây hẳn một phòng sấy?”

Tôi không ngẩng lên: “Chú Chu, cháu xây phòng của cháu, chú trồng cây của chú. Việc nấy làm.”

Ông ta hừ lạnh một tiếng, chắp lưng đi mất.

Bên ngoài vẳng lại tiếng ông ta oang oang:

“Nấm thì tịt hết rồi, còn sấy với chả sấy? Sấy không khí chắc?”

“Làm lụng vất vả cả năm có khi chẳng bằng tôi chặt cây đem bán một lần.”

Có người bên cạnh cười hùa theo, giọng ông ta lại càng lớn hơn.

“Mọi người thấy chưa? Thằng ranh nhà họ Dương, học lắm vào lú rồi!”

Vài ngày .

độ ngoài trời vốn đã cao, cộng thêm cửa xả của phòng sấy phả ra những luồng nóng năm sáu mươi độ, thổi liên tục từ sáng đến tối.

Hướng không lệch đi đâu, phả thẳng vào cây dương của ông ta.

tiên là cây ngoài cùng, cây đổi màu, xuất hiện mảng lốm đốm như vết bỏng.

đó cây bong tróc, lá cuộn lại, ngả vàng rồi rụng tơi tả.

Bắt từ cái cây nằm gần phòng sấy nhất, cây một héo, cứ như bị lây bệnh truyền nhiễm.

Ngày Chu Đức Thắng tìm đến cửa, tôi đang lật nấm trước cửa phòng sấy.

“Dương Siêu !” Ông ta đứng ngay ranh giới, mặt đỏ gay, cổ hằn gân xanh. “Cái nhà rách của mày nướng chết cây nhà tao rồi!”

Chương 2

Tôi đứng thẳng lưng lên, vỗ vỗ phủi bụi nấm .

“Chú Chu, cháu sấy nấm nhà cháu, phạm pháp à?”

“Mày bớt sủa nhảm đi! Cửa xả chĩa thẳng vào cây nhà tao, mẹ kiếp, mày cố tình!”

“ thổi hướng nào là việc của ông trời. Chú chê nóng thì dời cây đi chỗ khác đi.”

“Mày…”

Tôi tiếp: “Lúc chú trồng cây sát rạt , chú không nghĩ đến chuyện ?”

Mặt Chu Đức Thắng đỏ phừng phừng: “Mày cứ đợi đấy!”

Ông ta quay ngoắt bước đi.

Một lúc , trưởng thôn Lưu đi tới.

Ông ta đi một vòng quanh phòng sấy, rồi lại đi một vòng quanh cây dương chết .

“Người ta xây phòng sấy, kinh doanh hợp pháp. Cây nhà ông nằm ngay hướng thổi ra…”

“Nó cố tình!” Chu Đức Thắng gào lên.

“Ông nó cố tình thì nó là cố tình à? Bằng chứng đâu?”

Chu Đức Thắng lại đi tìm trạm kiểm lâm.

Cán bộ kỹ thuật đến, bóc lớp cây ra xem rồi bảo: “Cây dương mỏng, mùa hè độ cao dễ bị bỏng . Ông trồng quá dày đặc, không thông , cộng thêm hạn hán, có quá nhiều nguyên nhân. Hơi nóng từ phòng sấy chỉ là làm tăng tốc quá trình bỏng thôi, mặt kỹ thuật không thể kết luận đó là nguyên nhân duy nhất.”

“ cây nhà tôi chết uổng à?”

“Trồng trọt nông nghiệp thì tự chịu rủi ro thôi.”

Chu Đức Thắng đứng trước cây chết, mặt mày còn khó coi hơn cả cái cây xù xì kia.

Dân làng xúm quanh xem náo .

“Chu Đức Thắng trồng cây định chơi xỏ người ta, ngờ tự hại mình.”

“Đáng đời, bảo trồng sát rạt làm .”

Chu Đức Thắng quay phắt lại, gầm lên với đám : “Nhìn cái mà nhìn!”

Đám tản đi.

Chỉ còn mình ông ta đứng trước cái cây , châm một điếu thuốc, rít được hơi lại đập mạnh xuống đất.

Bố tôi đứng ở cửa nhà lồng, đưa mắt nhìn đến khi bóng Chu Đức Thắng khuất hẳn.

Tôi bước lại gần. Bố tôi đột nhiên lẩm bẩm một câu: “ mươi năm rồi.”

Ông chống gậy quay người vào nhà. Tiếng gậy gõ xuống nền đất, cộc, cộc.

Tôi đứng đó, nhìn bóng lưng còng xuống của ông, nhớ lại những lời Chu Đức Thắng trong nhà kính hôm trước.

“Dương Hữu Tài xổm bên bờ ao, vớt một con cá lên lại khóc một tiếng.”

“Tao đứng đồi bên kia mà đếm.”

Máy móc trong phòng sấy vẫn đang ầm ầm hoạt động.

nóng từ cửa xả phả ra, thổi qua đám cây dương chết , thổi phía xa xa nơi cái ao cá năm xưa đã bị lấp phẳng.

6

Mùa thu năm đó, Chu Đức Thắng người đào tận gốc cây dương đã chết.

Đào ròng rã suốt ba ngày.

Tiếng cưa máy vang lên từ sáng đến tối, người trong làng đi ngang qua ngó vào xem.

Chu Đức Thắng cởi trần, quăng khúc cây đã cưa đứt lên xe máy kéo, ném ầm ầm đến mức thùng xe kêu loảng xoảng.

Rễ cây bị bới lên từ dưới đất, vứt thành đống ở bờ, trông như một đống xương .

Tôi đứng trước cửa nhà lồng nhìn sang.

Ông ta ném xong khúc cây cuối cùng, đứng thẳng lưng lên, nhìn thấy tôi qua bờ ruộng.

“Dương Siêu .” Ông ta gọi một tiếng.