Chương 3

Tôi không đáp.

Ông ta vỗ vỗ bùn đất trên , tới, ngay trên đường ranh giới nhà. Mảnh đất bị ông ta đào xới nham nhở, như vừa bị cày nát.

“Cây không còn nữa.” Ông ta nói.

“Thấy rồi.”

“Nhưng đất thì vẫn còn đây.” Ông ta lấy mũi giày gõ gõ xuống nền đất dưới chân. “Mày nhớ kỹ câu này.”

Tôi không đáp lời.

Ông ta đi.

Đi được vài lại ngoái đầu lại: “Dương Siêu Đông, cái sấy nhà mày còn nướng chết được cái gì nữa? Mày nói tao . Tao trồng cái gì mày nướng được thì nướng tao .”

Tôi nói: “Chú Chu, sấy dùng để sấy nấm.”

“Được.” Ông ta châm một điếu . “Mày sấy nấm của mày. bản lĩnh hơn .”

Ông ta ngậm điếu , nghênh ngang đi.

Chưa đầy một tháng , chỗ ranh giới lại bắt đầu thi công.

Lần này không trồng cây nữa.

là dựng nhà kính.

Khung thép ống, màng nilon quanh, toàn là vật liệu mới cáu.

Bảy tám hì hục làm suốt hơn mười ngày, bảy cái nhà kính xếp thành một hàng mọc lên, dưới ánh mặt trời phản chiếu trắng lóa cả mắt.

Lúc tôi ra , Chu Đức Thắng đang ngồi xổm trước cửa nhà kính ăn cơm hộp.

Thấy tôi, ông ta đặt hộp cơm xuống đất, dậy.

“ đúng lúc lắm. trong .”

Ông ta vén tấm rèm nilon ở cửa nhà kính lên, hất cằm ra hiệu cho tôi .

trong hầm hập hơi nóng, mùi đất ngai ngái quyện với mùi phân bón nồng nặc.

Mầm cây hương đã được trồng xuống, cao đầu gối, xanh mướt, xếp thành từng hàng thẳng tắp.

“Thấy chưa? Rau hương trái vụ đấy.” Chu Đức Thắng chỉ gốc cây non. “Dịp trước và Tết đem ra chợ , một cân giá bằng này.” Ông ta giơ bốn ngón lên.

“Bốn mươi?”

“Bốn năm mươi.” Ông ta sửa lời tôi. “Tùy chất lượng. Loại tốt có thể được sáu mươi tệ.”

Tôi gật đầu.

“Cái nấm nhà mày nhiêu tiền ấy nhỉ? Mười ? Mười lăm?” Ông ta rút châm lửa, phả ra một ngụm khói. “Một cái nhà kính này của tao, bằng ba cái nhà lồng nhà mày. Tao có bảy cái nhà kính, mày tự tính đi.”

“Thế lần này chú Chu đầu tư kha khá nhỉ?”

“ mươi mấy vạn. Vay quỹ tín dụng, với mượn thêm họ hàng xung quanh.” Lúc nói câu này, cằm ông ta hơi hất lên. “Không hang cọp sao bắt được cọp con. Cái sấy nhà mày chả phải biết nướng cây sao? Mày nướng một cái tao nào. Rau hương nằm trong nhà kính, mày nướng được không?”

Tôi nói: “Chú Chu, sấy nhà cháu dùng để sấy nấm, không phải để nướng cây.”

“Đéo quan tâm nó là cái gì.” Ông ta búng tàn xuống gốc hương non. “Mấy cái nhà lồng rách của mày ấy, đợi rau nhà tao được tiền, có cho không tao cũng đéo thèm. lúc nếu mày làm không nổi nữa thì nói tao một tiếng. Dù sao cũng là hàng xóm, tao sẽ mua lại, lấy tiền cho bố mày dưỡng lão.”

Chu Tiểu Quân từ đầu kia nhà kính chui ra, vác theo cuộn ống nước trên vai, thấy tôi liền toét miệng .

“Dương Siêu Đông, nấm nhà mày vẫn trồng đấy à?” Hắn ném cuộn ống nước xuống đất. “Bố tao bảo rồi, nhà mày chỉ là trò trẻ con thôi. Đợi rau nhà tao được tiền, mấy cái trại nấm rách nhà mày, nhà tao mua lại hết, sửa thành nhà kính trồng hương .”

“ rõ chưa?” Chu Đức Thắng tát bốp gáy con trai một cái. “ lúc cho anh Dương của mày làm thuê cho nhà mình. Nó có kinh nghiệm trồng nấm, thì trồng rau chắc cũng không tệ đâu.”

bố con ngặt nghẽo.

Tôi không .

“Chú Chu, vậy chúc nhà chú phát tài.”

“Phát tài là cái chắc.” Chu Đức Thắng thu lại nụ , chằm chằm tôi. “Tao nói cho mày biết Dương Siêu Đông, chuyện cái sấy tao không thèm tính toán với mày. Nhưng từ nay trở đi, nhà nước sông không phạm nước giếng. Nếu mày giở trò gì nữa…”

Ông ta lửng câu nói. Ném điếu xuống đất, đạp một cước.

“Thôi được rồi, đủ rồi thì cút đi. Tao còn phải làm việc.”

Tôi đi.

Lúc ra khỏi nhà kính, ánh mặt trời chói chang làm tôi phải nheo mắt lại.

Từ phía vọng ra tiếng của Chu Tiểu Quân: “Bố, bố nói nó có giở trò gì nữa không?”

“Nó dám chắc?” Giọng Chu Đức Thắng từ trong nhà kính vọng ra. “Bố nó năm xưa còn chả dám, nó thì tính là cái thá gì.”

7

Đêm hôm , tôi ngồi trong nhà lồng trồng nấm tận nửa đêm.

bịch phôi nấm đi chất thành đống ở góc tường, đã gom được một đống lớn.

Đáng lẽ tôi định tiền thuê dọn đi, nhưng giờ thì không vội nữa.

Lúc bố tôi tìm , tôi đang kiểm tra phôi nấm.

“ nói Chu Đức Thắng lại trồng cây rồi.”

“Vâng. Trồng hương ạ.”

Ông im lặng một lát: “Đầu tư nhiêu?”

“Tầm mươi mấy vạn.”

“Nó tính ăn thua đủ với con đấy.”

“Con biết.”

Tôi lật ngược bịch phôi trên , đặt lại lên kệ.

Sợi nấm mọc một lớp trắng xóa, phát triển rất tốt.

“Bố, năm lúc Chu Đức Thắng đầu độc ao cá, bố có đi tìm ông ta không?”

Bố tôi chống gậy ở cửa nhà lồng.

Một lúc lâu , ông mới đầu tôi.

“Sao con biết?”

“Con được.” Tôi nói. “Ông ta nói trong nhà kính với thằng Tiểu Quân. Con được hết.”

Cây gậy của bố tôi gõ mạnh xuống đất, đường gân xanh trên mu bàn ông nổi cộm lên.

“Có tìm.” Ông nói. “Nó không nhận. Trong làng không dám làm chứng.”

“Thế kết quả xét nghiệm thì sao?”

“Đồn cảnh sát có giữ. Trong mẫu nước xét nghiệm ra trừ sâu. Nhưng Chu Đức Thắng cắn chết bảo không biết, không chứng minh được là do nó đổ, cảnh sát cũng đành bó .”

Giọng bố tôi trầm xuống, “Có thấy cũng vô ích, không dám ra làm chứng. Nó kêu không biết thì con chẳng lấy gì làm bằng chứng được.”

Tôi không nói gì.

Tôi rút điện thoại ra, bấm file ghi âm.

Giọng của Chu Đức Thắng phát ra từ loa, vang vọng trong không gian nhà lồng nấm.

“Một chai trừ sâu, đêm hăm ba tháng Chạp tao đổ xuống.”

“Tao trên sườn đồi kia đếm. Nó khóc một tiếng, tao một tiếng.”

Bố tôi , trên mặt không biểu lộ chút cảm xúc nào.

xong, ông đổi cầm gậy.

“Chỉ có mỗi cái này thì chưa đủ đâu.”

“Con biết.” Tôi nói. “Ông ta có thể cãi là đang chém gió.”

“Cho nên con chưa vội báo cảnh sát.”

Bố liếc tôi một cái.

“Đợi.” Tôi nói. “Đợi lúc ông ta không thể ngóc đầu lên được nữa.”

Ông không nói thêm gì, chống gậy , chầm chậm về phía nhà. cửa, ông khựng lại một nhịp.

“Cái hố phân của con, đào sâu thêm một chút.”

“Con biết rồi ạ.”

8

Sáng sớm hôm , tôi vạch một đường thẳng ngay trên mép ranh giới đất.

này vạch là nhà tôi, kia vạch là nhà ông ta.

Tôi đem bịch phôi nấm thải xếp từng từng một sang này vạch, xếp ngay ngắn thành từng lớp.

Xếp xong, tôi bắt đầu đào móng.

khi đông, hố phân đã đào xong.

Hố rộng ba mét vuông, láng xi măng dưới đáy, nằm sát rạt ranh giới nhà.

Phôi nấm thải được đổ xuống từng xe một, phủ nilon lên trên để cho lên men.

Chu Đức Thắng có chạy sang ngó một lần.

Ông ta trên đường ranh giới, rướn cổ một lúc lâu.

“Mày lại bày trò gì nữa đây?”

“ phân.”

“ phân?” Ông ta đi vòng quanh hố phân một vòng. “ phân đào cái hố to thế này? Mày lừa hả?”

“Chú Chu, cháu phân của cháu, chú trồng hương của chú. Nước sông không phạm nước giếng.”

“Nước sông không phạm nước giếng?” Ông ta gằn. “Được. Mày nhớ lấy câu này.”

Ông ta chắp lưng đi mất. Đi được vài lại đầu lại: “Dương Siêu Đông, cái sấy nhà mày nướng chết cây nhà tao, tao đành chịu. Lần này nếu mày giở trò gì nữa…”

“Chú Chu,” Tôi ngắt lời ông ta, “Con bọ xén tóc là chuyện của ông trời. Cháu không quản được.”

Sắc mặt ông ta thay đổi.

“Mày nói cái gì?”

“Không có gì.” Tôi cầm xẻng lên. “Cháu nói là trời lạnh rồi, chú Chu nhớ mặc nhiều áo ấm .”

Ông ta chằm chằm tôi mấy giây, rồi lưng đi.

Qua mùa xuân, bọ xén tóc xuất hiện.

Ban đầu là Chu Tiểu Quân phát hiện ra điểm bất thường.

Trên thân cây hương xuất hiện cái lỗ nhỏ, quanh lỗ là một lớp mùn cưa vụn li ti.