CHƯƠNG 1

khi tôi bắt đầu có ký ức, mẹ chơi với tôi nhiều lần trò chơi “ giả”.

Lần đầu tiên phát hiện mẹ nằm im không động đậy, thậm chí không thở, tôi sợ mức bật nức nở.

Dần dần, tôi biết đó là mẹ đang đùa tôi nên không sợ .

nghĩa trang tĩnh lặng, bên cạnh huyệt mộ mới đào, một chiếc quan tài lặng lẽ nằm yên.

Mọi đều đang , có tôi là không.

Tôi nhìn lá cờ đỏ phủ quan tài, lòng nghĩ: “Lần mẹ đóng giả giống thật quá, cả ba dữ như vậy.”

Quan tài hạ huyệt, tiếng nghẹn ngào vang đám đông.

Tôi nắm lấy tay ba hỏi: “Trò chơi kết thúc chưa ạ? Con muốn chờ mẹ.”

Ba ôm lấy tôi, nước mắt không ngừng rơi.

“Tiểu Tiểu, mẹ không đâu.”

Tôi sờ sợi dây chuyền quân hiệu cổ, lắc đầu.

“Mẹ là mẹ mà.”

không ai tin lời tôi, ai tôi bị bệnh.

Không lâu sau, ba đưa một phụ nữ nhà, đó là mẹ mới của tôi.

Rõ ràng mẹ vẫn sống, tôi tận mắt nhìn thấy, ba không tin, thì tôi tự mình đi mẹ.

…

Mưa rơi lộp độp chiếc ô đen, phát ra những tiếng vang trầm thấp, dai dẳng.

Nghĩa trang phủ đầy màu đen u ám.

Tiếng nức nở bị đè nén vang tứ phía, ai nấy đều đỏ hoe đôi mắt.

Lưng ba tôi bỗng chốc còng hẳn , vai run rẩy, nước mắt lã chã rơi.

Lần màn kịch hơi lớn, cả những chú hiếm khi thấy mặt .

Chú ngồi , đeo tấm thẻ quân nhân của mẹ cổ tôi.

“Tiểu Tiểu, đây là vật duy nhất mẹ con để lại, con phải giữ gìn cẩn thận nhé.”

Từng xẻng đất rơi , phủ dần lá cờ đỏ.

Mọi đều chìm nỗi đau thương.

Trừ tôi.

Tôi đang chờ mẹ đột nhiên một góc nào đó nhảy ra, cười lớn ôm tôi xoay vòng, rồi : “Lừa con rồi! Tiểu Tiểu của mẹ thật dũng cảm!”

Trò chơi như thế , tôi từng chơi quá nhiều lần rồi.

Dưới gầm giường, tủ quần áo, thậm chí có lần mẹ trốn chiếc rương cũ gác mái.

Lần nào tôi mẹ, rồi cả hai cùng cười lăn lộn.

Mẹ luôn : “Lần trốn , lại là Tiểu Tiểu thắng rồi!”

Nên lần thế thôi.

Cho dù lần có vẻ chính thức, có nhiều tham gia.

nhất định đây là một phần của trò chơi, là luật lệ mới mẹ thêm vào cho giống thật hơn.

Sau khi mọi lần lượt rời đi, tôi hỏi ba: “Trò chơi kết thúc chưa ạ? Con muốn chờ mẹ.”

Ba ôm tôi vào lòng, ôm mức tôi thấy hơi đau.

Giọng ba khàn đặc: “Tiểu Tiểu, mẹ không đâu.”

Tôi nhìn bia mộ, bướng bỉnh phản bác: “Chờ trò chơi kết thúc, mẹ lại.”

“Không trò chơi nào rồi…”

Tay ba đột nhiên siết .

“Mẹ hy sinh rồi! Mẹ rồi! Mẹ không bao giờ lại !”

Tôi bị ba ôm mức không thở nổi, cảm thấy ba có lẽ quên mất quy tắc của trò chơi, nên tôi đẩy nhẹ vai ông để nhắc nhở.

“ ba ơi, lúc nãy chôn , đó là quần áo của mẹ, chứ không phải là mẹ mà.”

Tiếng của ba bỗng dưng dừng lại, như có thứ gì đó bóp nghẹt cổ họng ông.

Ông há miệng, môi run rẩy dữ dội, lại chẳng một lời.

Lúc , chú đưa thẻ quân nhân cho tôi gọi ba ra chỗ khác.

Mưa to, tôi căng tai lắng nghe, vẫn nghe lời chú .

“Tâm vụ nổ quá gần, thi nát vụn, không ghép lại.”

“ bộ đồ tác chiến, miễn cưỡng may lại.”

“Lão Tô, có như vậy thôi, nén đau mà sống.”

Tôi ngẩn ngơ lắng nghe.

Tôi biết là gì.

Mẹ từng với tôi: “ chính là biến thành một ngôi sao trời, sáng, mẹ không chạm vào Tiểu Tiểu, không ôm con .”

Vì vậy, chính là không chạm vào hay ôm lấy .

Ba tin rằng mẹ , rằng nay sau không ôm mẹ, nên lúc đứng không vững, ông ôm lấy một phụ nữ khác.

Ba buồn mất một tháng, nét u sầu mặt dần tan biến.

Rồi một ngày, dì ấy dẫn theo con trai nhỏ hơn tôi hai tuổi, dọn vào nhà tôi.

“Tiểu Tiểu, gọi mẹ đi.”

Ba nắm tay tôi, cố kéo tôi lại gần dì ấy.

Tôi mím môi, cố chấp nhìn chằm chằm sàn nhà, lắc đầu.

“Mẹ của con có một, mẹ đang chơi trò trốn dài mà thôi.”