Chương 7

rằng tôi hét “tại sao em trai được mà con không được”.

Mỗi câu , đọc bản án dành cho chính mình.

Ba dùng nắm đấm đập mình.

Một , rồi một nữa, những tiếng đập nặng nề.

Cảnh sát bên cạnh giữ tay ông lại, ông không chịu, giằng , vẫn muốn đập tiếp.

Một cảnh sát khác cũng chạy tới giúp, người mới giữ được ông.

Ông quỳ đất, trán đập bùn, vai run từng cơn.

Không tiếng.

Ông đến khóc cũng không phát được âm thanh.

Sau túi đựng thi thể được kéo .

Màu trắng, nhỏ xíu một dải, giống chăn phơi sân mùa đông.

Mẹ thấy túi , cổ họng phát một tiếng, rồi cả người mềm nhũn, không động đậy nữa.

Ba ôm bà, “chăn trắng” ấy được khiêng xe, ánh mắt trống rỗng hạt óc chó đã bị móc ruột.

Xe cảnh sát hú còi rời .

Người sân dần dần tản .

Trời sắp sáng.

Tôi vẫn lơ lửng giữa không trung.

Gió xuyên qua cơ thể tôi, không mang theo chút hơi ấm nào.

Tôi cúi miệng một .

Đen ngòm, một con mắt luôn mở.

Rồi tôi quay , không nữa.

Trái tim trống rỗng.

Trống chính .

9

Tang lễ của tôi được tổ chức một buổi sáng u ám.

Cả đến.

Trên bia mộ khắc: “Ái nữ Niệm Niệm, mất khi bảy tuổi.”

Trước mộ chất đầy những bánh kem dâu mà khi sống tôi thích nhất.

Đủ loại, xếp thành một ngọn tháp ngọt ngào.

Tin tôi thảm lan khắp nổ tung.

“Nghe chưa? Con cháu nhà lão Trương rồi.”

“ thế nào?”

“Nghe lúc vợ chồng về thành phố lừa con chơi trốn tìm, kết quả nó trốn rồi ngã .”

“Tội nghiệp quá! Tôi từng gặp con , gầy gò xíu, quần áo cũng rách rưới, đâu giống đứa trẻ từ thành phố về.”

“Đúng thế! Mẹ nó sinh được con trai rồi nên ném con gái về đây. ông bà già kia cũng vậy, trọng nam khinh nữ nổi tiếng rồi.”

“ cóng … chắc đau lắm…”

“Nghiệp chướng, thật là nghiệp chướng!”

Người ngang qua nhà tôi nhổ một bãi nước bọt.

Những người từng chào hỏi thân thiện, giờ thấy ông bà tránh xa, hoặc trỏ sau lưng.

Ông bà hoàn toàn không ngẩng nổi nữa.

tự nhốt mình nhà, không dám ngoài.

Lưng ông càng còng hơn, mắt bà cũng mất hết ánh sáng.

Sau tang lễ, ba mẹ cãi nhau một trận lớn.

Tôi lơ lửng giữa không trung, .

Mẹ mắt đỏ hoe, thẳng mặt ba:

“ là tại anh! Tại sao anh lại lừa con chơi trò ? Trốn tìm? Anh nghĩ kiểu vậy?!”

Tóc ba rối bời, râu ria lởm chởm, giọng khàn đặc:

“Bây giờ em trách anh? em thì sao? Lúc em cười nhạo con em nghĩ không? Một đứa trẻ nhỏ xíu bám cửa xe cầu xin em mở cửa, em đang làm ?”

“Em ôm con trai, cười không biết vui đến mức nào!”

Giọng mẹ cao :

“Nếu anh kiếm được tiền, tôi cần để nó lại đây không?!”

“Nếu không phải ba mẹ anh cứ ép tôi sinh con trai, tôi cần phải sinh thêm một đứa sao?! Nuôi không nổi thì đừng bắt sinh!”

Ba sững người, rít một hơi thuốc, tay run không ngừng.

“Bây giờ những chuyện này ích … Niệm Niệm đã không nữa… không nữa…”

Ba ngồi phịch góc tường, tay ôm .

“Là lỗi của anh… lỗi của anh không bản lĩnh… không cho em và các con cuộc sống tốt hơn…”

Mẹ không nữa.

Bà ngồi xổm , vùi gối, vai run từng cơn.

Sau ngày , quay lại thành phố.

Cuộc sống vẫn tiếp tục, nhưng đã khác rồi.

không cãi nhau nữa, cũng không chuyện với nhau.

Sống dưới cùng một mái nhà, nhưng người xa lạ, miễn cưỡng tồn tại.

Tết nhất lễ lạt, cũng không về quê nữa.

mỗi tháng gửi cho ông bà một ít tiền, cũng không gọi điện lấy một cuộc.