Chương 8

10

em , trở thành người im lặng nhất đình này.

Nó lớn rất nhanh, càng càng giống tôi.

chính sự giống nhau lại trở thành sự dày vò tàn nhẫn nhất.

lần ba mẹ thấy nó, mắt luôn phức tạp khó nói.

Có yêu không? Tất nhiên có, bản năng của huyết thống. nhiều hơn thế, nỗi đau nhói.

Ba mẹ thấy nó, nhớ tới cái chết của tôi.

Họ rất ít chủ động ôm nó, rất ít nói chuyện với nó.

Cơm nấu xong đặt bàn, quần áo giặt xong đặt bên nó, chỉ vậy thôi.

Em không hiểu vì sao ba mẹ không yêu nó nữa.

Nó chỉ biết, ba uống say nó rất lâu, vành mắt đỏ lên, rồi quay mặt đi.

Nó bắt không thích nói chuyện.

trường không hòa nhập, luôn ngồi một mình góc.

Tôi lơ lửng không, tất .

đình này, người đều bị khóa địa ngục của riêng mình.

Buồn sao? Dường như nhạt dần.

Oán hận sao? từ từ tan biến.

Linh hồn nhẹ bẫng, khái niệm về thời gian trở nên mơ hồ.

Năm em mười bảy tuổi, trước kỳ thi đại học một tháng.

Nó bỗng lên tiếng, giọng rất khẽ:

“ ơi, có đây không?”

Tôi sững người.

Nó quay , mắt xuyên qua nơi tôi đang , rồi lại dời đi.

“Em thường nghĩ, nếu vẫn sống, như thế nào.”

Nó cúi , ngón vuốt nhẹ góc sách.

“Ba mẹ chưa bao giờ nhắc đến . em biết, chính em gián tiếp hại chết .”

“ ơi, em mệt lắm.”

Nó gục xuống bàn, vai khẽ run.

Tôi muốn đưa xoa nó, tôi xuyên qua cơ thể nó, không chạm được gì.

có kết quả thi đại học, em không đi tra điểm.

Nó nhốt mình phòng, không ra ngoài.

Đến chiều tối, mẹ thấy có gì không ổn, gõ cửa mà không ai đáp. Ba tìm chìa khóa mở cửa.

Em nằm , cổ có một vết cắt sâu, máu chảy cạn.

đặt một bức thư, chỉ có một câu:

“Ba mẹ, con xin lỗi. Con muốn đi tìm .”

Tôi lơ lửng không, tất .

mẹ mềm nhũn ngã xuống đất, không phát ra nổi âm thanh.

ba quỳ bên , ôm thi thể em , người run lên.

đình này, tia sáng yếu ớt cuối cùng tắt.

tôi, từ lâu không nữa.

Rất lâu rất lâu sau.

Tôi lơ lửng một vùng sáng ấm áp.

sáng ấy rất dịu, rất ấm, giống như vòng của mẹ, không có nước mắt, không có đau đớn, không có thất vọng.

Tôi được thai vào một đình rất rất tốt.

mẹ mang thai tôi, đều xoa bụng nói chuyện với tôi.

nói:

“ con, mẹ rất mong được gặp con.”

nói:

“ con, ba chuẩn bị cho con rất nhiều váy nhỏ.”

nói:

“ con, con báu vật quý giá nhất của mẹ.”

tôi sinh ra, ba khóc.

Ông ôm tôi, run run:

“Con gái của ba, con gái của ba.”

Mẹ khóc, đang cười.

Tôi có căn phòng của riêng mình, tường màu hồng, công chúa màu trắng, tủ đầy váy đẹp.

Mẹ chải tóc cho tôi, chải từ đỉnh xuống tận ngọn tóc, vừa chải vừa nói:

“Tóc của con gái mẹ đẹp thật, đen nhánh và bóng mượt.”

Ba tan làm về, việc tiên bế tôi lên vai, chạy khắp nhà.

Tôi kéo tai ông hô “phi phi phi”, ông cười chạy càng nhanh hơn.

sinh nhật bảy tuổi của tôi, mẹ mua cho tôi một chiếc bánh kem dâu thật to.

tôi thổi nến, ôm tôi, khẽ nói bên tai:

“ con, mẹ mãi mãi yêu con.”

Tôi sững lại một chút.

Câu nói này… hình như tôi từng nghe đâu .

tôi không muốn nghĩ nữa.

Tôi vùi vào lòng mẹ , mềm mại, ấm áp.

“Mẹ ơi, con yêu mẹ.”

Ngoài cửa sổ nắng rất đẹp.

Đất trời trắng xóa, sạch vô cùng.

(Hết)