Chương 2 - Trở Về Thời Gian Để Đưa Mẹ Về

Hơn mười năm trước, làng bắt đầu có nhân vật giỏi được điều , bố lén lút gạo thịt của làm phí, được không ít nghề từ họ.

ô tô, máy kéo, đồng hồ, radio, những lý luận kinh tế triết tôi nghe cũng không hiểu nổi.

Việc ông lén đồ kiếm tiền không phải bí mật, tiền tiết kiệm được đều cất ở đây, mẹ cũng chẳng có gì lạ.

hộp quy là bố mang theo tôi, tự giấu xuống, mẹ cũng ?

là vòng vàng nhỏ, ổ khóa vàng nhỏ, con cá vàng lấp lánh – tất đều là đồ bố chuẩn cho tôi.

Bố nói, thứ là ông dùng gạo trồng trên núi và nhân sâm đào được, đổi từ nhà giàu , để dành làm của hồi môn cho tôi.

Vì nguồn gốc đặc biệt, bố chưa từng nói với mẹ.

Tôi không rõ “của hồi môn” là gì, đó là quà bố dành riêng cho tôi!

Tôi mở to mắt nhìn mẹ cho tất va li, gói lại cẩn thận.

Bố từng nói nấm mộ của tôi, bố và mẹ ly hôn rồi.

Ly hôn rồi tức là bố là bố, mẹ là mẹ, hai người không còn là một gia đình nữa.

mẹ còn muốn mang theo đồ của người khác đi, như thế… hình như không hay lắm đâu?

phía gian bếp của căn nhà phía đông, giọng bác vang lên, gọi mẹ ra vừa nướng xong.

Mẹ lại ra ngoài, còn tiện khép cửa lại.

Tôi nhẹ nhàng bò xuống giường, chạy thẳng tới va li và túi mẹ chuẩn .

đó có rất nhiều thứ.

Của hồi môn của tôi, tiền của bố, thịt khô và khoai lang khô bố mua cho tôi, còn có radio và đồng hồ đeo va li.

Dù đồng hồ mẹ đang đeo, radio mẹ đang nghe, rõ ràng là đồ bố mua.

Tôi lướt qua thứ kem trứng và quy mè do mẹ mua cho riêng , lại thịt khô và khoai lang khô bố chuẩn cho tôi rồi cất tủ.

Tôi lại nhét đống tiền bố mẹ giấu đi lòng, ôm hộp của hồi môn của , mang theo đồng hồ và radio, bò trở lại giường, chui chăn giấu kỹ.

Vẫn là không nên phiền đến mẹ nữa!

Nếu mẹ mang đi hết, tôi với bố không tìm được mẹ thì lại bằng cách nào?

Giờ tôi chấp nhận sự thật rằng bố và mẹ sẽ chia , rằng tôi còn có một bố.

là… tôi không liệu còn sống để gặp lại bố hay không.

3

Mẹ xách túi vải trở nhà, trên người còn vương mùi thơm của nướng.

Thấy tôi tỉnh, mẹ khựng lại một lúc, rồi đặt túi vải xuống, ngồi mép giường, nhẹ nhàng vuốt tóc tôi, giọng nghẹn ngào.

“Hy Hy, đợi mẹ thêm một chút, chờ mẹ đứng vững rồi sẽ quay lại đón con. Con đừng trách mẹ, mẹ nhất định sẽ quay lại đón con…”

Câu nói ấy như là nói với tôi, lại như là đang tự an ủi chính .

Tôi không hiểu.

Lúc tôi còn là hồn ma, bố kể cho tôi – khi mẹ rời đi, và người thanh mai trúc mã kia lập gia đình, còn sinh thêm em bé. May vẫn còn tôi cạnh bố.

bây giờ mẹ lại nói sẽ quay đón tôi…

Thế tôi vẫn còn nhỏ, không hiểu cũng không , chuyện có hỏi bố.

Thấy mẹ quyến luyến không nỡ rời xa, tôi không nhịn được rụt rè lên tiếng:

“… mẹ có đợi bố rồi hẵng đi được không?”

Nếu mẹ không đi, tôi sẽ không phải ra ngoài tìm mẹ mưa.

Tôi không ướt mưa thì sẽ không sốt, dù có sốt cũng có mẹ ở chăm sóc, tôi sẽ không biến thành cái xác cứng ngắc chôn dưới nấm mộ nhỏ.

Bố cũng sẽ không phải đau lòng đến bạc mái đầu.

Mẹ dường như không ngờ tôi sẽ nói như , há miệng, đó nghiêm mặt lại.

“Hy Hy đừng quậy!

Mẹ đi đại là chuyện tốt. Hy Hy phải ngoan, phải nghe lời nội ở nhà.”

Không phải đâu! Không phải như !

Tôi lo lắng lắc đầu.

“Tối nay con sẽ sốt… sốt cao lắm, rất nóng rất lạnh, không có mẹ, cũng không có bố, con sẽ cứng đờ…”

“Hy Hy, mẹ bảo con rồi, nói dối là trẻ hư.”

Mẹ sa sầm mặt lại.

nghĩ tôi vì không muốn mẹ rời đi nên mới nói như .

“Không phải …” Hy Hy không phải trẻ hư.

Tôi cố gắng giải thích: “Bố sắp rồi… cần…”

Tôi đếm đếm ngón , muốn nói ra thời gian cụ , tôi không tính được, nước mắt nóng hổi liền rơi xuống.

Tôi níu vạt áo mẹ, cố chấp lặp lại câu nói khi nãy.

“Mẹ đừng đi… đợi bố rồi hãy đi…”

“Đủ rồi!” Mẹ nổi giận, cắt ngang lời tôi.

“Bố con không được nữa đâu!” Mẹ hét lên với tôi, như sắp sụp đổ, cũng chẳng quan tâm tôi có hiểu được hay không.

“Ông ấy bắt rồi!

Mẹ vất vả lắm mới đậu đại , bố con thì tù.

Nếu mẹ không đi, sẽ không được đi , không được đi thì có công việc ổn định, mẹ sẽ có làm nông, đời dầm mưa dãi nắng sống thôi!”

Mẹ đỏ hoe mắt, trừng mắt nhìn tôi dữ dội.

“Tại không cho mẹ đi, tại ai cũng không muốn mẹ đi?