Chương 3 - Trở Về Thời Gian Để Đưa Mẹ Về

Con cũng giống như cái ông bố suốt ngày giấu giếm kia – các đều vô tâm, nhà họ Lâm các không ai thật lòng mong mẹ có cuộc sống tốt cả!”

Cảm xúc mẹ bùng nổ, tôi trong khoảnh khắc ấy không kịp phản ứng.

Mẹ từng từng bẻ tay tôi ra.

Tôi níu quá chặt, mẹ dùng sức khá mạnh, tay tôi vang tiếng “rắc” rõ mồn một.

Tay mẹ khựng lại một , chỉ một , rồi bà xách hành lý đã thu dọn xong, cầm theo túi vải vừa mang về, quay rời đi không hề ngoảnh lại.

Bóng lưng bà dần khuất khỏi tầm mắt tôi.

“Những gì con … đều thật …”

Tôi thào, cúi nhìn bàn tay mũm mĩm còn hõm thịt của , tay bị bẻ cong không tự nhiên, đã đỏ rực cả .

Tôi tủi thân, thổi thổi bàn tay cho đỡ .

“Mẹ ơi… con …”

Tôi rất nhỏ, nước mắt lặng lẽ rơi lã chã.

4

bắt lất phất phùn, chốc mỗi một lớn.

Màn xối xả ngoài cửa sổ giống hệt cảnh tượng tôi từng lao ra ngoài tìm mẹ ở kiếp trước.

Tôi rụt lại trên giường sưởi, chăn đệm vẫn còn âm ấm hơi nóng còn sót lại.

Tôi kéo chăn chặt thêm một .

Tôi không muốn dầm , không muốn bị sốt, không muốn biến thành một nấm mồ nhỏ, không muốn bố vì tôi bạc trắng cả chỉ sau một đêm.

Tôi hơi đói, muốn ăn bánh bông lan trứng, muốn ăn bánh quy đào, muốn ăn bánh quy bơ, muốn uống sữa lúa mạch…

trong còn lại món cả.

Tôi có vài món đã bị mẹ gói vào va li mang đi, cũng có món trong va li không có, tôi không mẹ đã đem giấu đi đâu rồi.

Tôi dùng tay không bị , chậm rãi lấy một miếng lang khô trong tủ ra ăn, có may mắn.

May tôi đã giữ lại món này, nếu không giờ chắc đã phải nhịn đói.

Đến giữa buổi chiều, bà nội đẩy cửa bước vào, tôi cầm miếng lang liền thở dài.

“Con bé này, sao không tự đi ăn cơm!

không ăn, chiều cũng không, giờ ta ăn xong cả rồi, may còn có lang khô đấy, con ăn đỡ đi, mai đừng quên ra ăn cơm đấy nhé!”

Mùa đông có việc nặng gì, trong nhà mỗi ngày chỉ ăn hai bữa, một bữa, chiều một bữa.

Tôi vẫn còn sợ bà một , chỉ “dạ” một tiếng rồi ngoan ngoãn gật , nghĩ đến trước kia ngày tôi cũng ăn một trứng, hôm nay không có, không ngày mai có ăn hai bù không.

Bà nội xong chuẩn bị rời đi, tôi không nhịn giơ tay gọi.

“Bà ơi, tay con .”

“Không sao đâu, ngủ một giấc khỏi.”

Bà với giọng hờ hững, ánh trong mờ mờ, bà nghĩ chắc tôi vô tình va phải đâu đó thôi.

Ở nông thôn, đứa con nít ngã tới ngã lui cũng phải chuyện gì hiếm.

“ …”

Tôi định giải thích, bà đã ra khỏi .

“Con vẫn còn lắm …”

Tôi lặng lẽ nốt phần còn lại, nhìn ra ngoài vẫn còn , không dám bước ra, chỉ tự thổi thổi tay , nước mắt lại lặng lẽ rơi tí tách.

Tôi cũng không ngủ thiếp đi , chỉ cảm chiếc giường vốn hay ấm áp giờ lại lạnh buốt buốt.

Hôm sau, nắng ấm áp, không gió, không mây.

Tôi khó nhọc tự mặc quần áo, ngó nhìn ra ngoài đẹp, lòng cũng vui vẻ hơn hẳn.

đã tạnh, đã trong, tôi sẽ không bị dầm rồi sốt nữa.

Hơn nữa, bà nội cũng không lừa tôi.

Sau một đêm, dù tay tôi trông vẫn cong vẹo, còn tím bầm trông rất xấu, chỉ cần không động vào cũng không còn đến mức khiến tôi khóc nữa.

Đến giờ ăn , tôi cẩn thận ra khỏi , né tránh những vũng nước đọng trên sân, đi vào ăn.

Có lẽ vì tôi đi quá chậm, trong nhà mọi đã bắt ăn từ rồi.

Trên bàn nồi cháo lang, bên cạnh còn có một đĩa rau cải xào.

tôi, bà nội dùng cái thau nhôm đã vét sạch cạo cạo thìa cháo cuối cùng, bao nhiêu, lại đổ thêm ít nước ấm tráng qua một lượt, múc cho tôi nửa bát cháo loãng đến mức soi gương cũng .

Rổ hấp bên cạnh còn ít , bà nội chọn cho tôi một củ chỉ to bằng nắm tay.

“Hy Hy còn nhỏ, củ to ăn không hết uổng phí.” – bà nội như thế.

Tôi chờ một , không trứng của hôm qua đến của hôm nay cũng không có, còn trên bàn ai nấy đã ăn phần của xong hết cả rồi.

Bên cạnh bác cả cậu em họ bụ bẫm mới ba tuổi, trước mặt còn vỏ trứng vương vãi.

Chéo bên kia, chú tư mới tốt nghiệp cấp ba, sắp cưới vợ, đang cầm trứng ăn dở, tôi nhìn sang, liền cho cả phần còn lại vào miệng.

Bác cả lườm muốn trợn trắng mắt đến .

Bà nội không vui vỗ một cái lưng chú tư.

Ông nội và bác cả dường như đang bận ăn, tay không dừng lại .

5

“Hy Hy, sao con còn chưa ăn? Chờ đến nguội rồi mới ăn, cẩn thận lại sinh bệnh đó.” – chú tư tôi giọng lơ mơ.

Bị bệnh ư?

Tôi không thể bị bệnh !