Chương 4 - Trở Về Thời Gian Để Đưa Mẹ Về

Ngay lập tức, tôi không còn tâm trí đến chuyện có hay không nữa.

Tôi cúi đầu nhìn xuống, trên bàn có đũa hay thìa dành tôi, cạnh đó cũng không có ghế nhỏ tôi vẫn thường ngồi.

Tôi – bốn tuổi rưỡi – đứng đó, quay sang nhìn chị con , mới bảy tuổi, cũng đang đứng ăn.

Dường như cô lúc nào cũng ăn trong tư thế đứng như .

Tôi một lát, liền bắt chước cô đứng bên cạnh bàn, cố gắng không làm mấy ngón tay đang bị thương, ôm lấy bát bằng tư thế cứng ngắc, từ tốn uống phần cháo loãng rồi chậm rãi ăn củ khoai.

Không có đũa thì thôi !

Tay tôi cũng đang , có cầm đũa cũng được, lại đỡ bà nội khỏi rửa thêm một đôi.

Tôi , đợi ăn xong sẽ hỏi bà nội về chuyện quả .

Rõ ràng bố từng nói, bố đã đưa tiền bà rồi, bà sẽ tôi một quả mỗi ngày.

ăn cơm nhanh hơn, bà nội dọn dẹp bát đũa, tôi chỉ mới ăn được nửa củ khoai, liền lên tiếng.

“Hy Hy cũng rồi, nên làm đi. Lát nữa theo chị đồ.

Nhà nông như chúng ta, đứa con gái nào sớm phụ giúp nhà, nấu cơm, giũ, đi cắt cỏ heo. Con là được bố chiều quá rồi đấy…”

Trong , chuyện trọng nam khinh nữ vốn không hiếm.

Con trai được coi trọng hơn, được đi bắt cá, lội suối, thỉnh thoảng còn lén được thêm , thêm miếng thịt.

Còn con gái từ nhỏ đã lo nhà, đồ ăn cũng ít hơn.

Trong , bé gái bằng tuổi tôi sông đồ thì ít, nhưng đi theo chị phụ giúp thì vẫn có.

Bà nội kêu tôi quần áo, cũng không là ngược đãi, mà quê là chuyện bình thường có gì to tát.

trong nhà cũng không có gì sai, họ đều trước kia tôi được bố cưng chiều quá mức, gì cũng không làm.

Nhưng thì không còn như trước nữa rồi.

Thậm chí, họ còn tôi được lại trong nhà, có cơm ăn là tốt lắm rồi.

Tôi khựng lại.

Trước kia bố từng nói với tôi, bố bảo tôi không cần giống bé gái khác trong làng, không cần làm vất vả .

Bố nói sau sẽ tôi đi , để tôi giống như đứa trẻ thành phố, ăn mặc sạch sẽ xinh xắn, ngồi trong lớp .

Nhưng bà nội lại nói .

Tôi không hiểu lắm, nhưng không sao, không hiểu thì sau hỏi bố cũng được.

Tôi giơ tay đang còn sưng tím, ngón tay vẫn cong quẹo một cách kỳ lạ lên.

“Bà ơi, tay con , không cử động được, không quần áo được .”

Bà nội hình như rất bận, không quay đầu lại.

“Tùy con, nhà là đó, không làm thì khỏi ăn.”

Tôi chết lặng ngay tại chỗ.

chị kéo một giỏ quần áo khỏi nhà, tôi liền gọi:

“Đi mau lên, không thì hôm nay không kịp . Lại đây giúp chị một tay, mình cùng khiêng, nhẹ lắm.”

Tôi nhìn giỏ to đùng còn hơn tôi mà chị đang kéo, rồi lại nhìn tay mình – sưng tím, cong vẹo, nhói – lập tức lắc đầu liên tục.

“Em không làm được , lắm.”

Tôi chìa tay chị xem.

chị hơi ngạc nhiên, tiếc nuối rồi lại có chút ghen tị.

“Tay em như chắc thật sự không làm , mong sớm khỏi nhé!”

Chị kéo giỏ mây siêu to rời đi.

trong nhà ai nấy đều bận rộn của mình, không ai để ý đến tôi.

Tôi lững thững bước cổng, ngồi xuống bậc cửa, biết nên nhìn về hướng nào để khi bố quay về, tôi có thể nhìn bố ngay lập tức.

đến bố, tôi cúi đầu nhìn tay mình, khẽ thổi nhẹ.

Cẩn thận, từng chút một.

6

Lúc trưởng đến nhà, điều đầu tiên ông nhìn là đứa bé con đang ngồi xổm bậc cửa.

“Ôi chao, Hy Hy đang chơi à!”

là quen, tôi ngoan ngoãn chào hỏi.

Trưởng cười tươi rói, còn lấy một viên kẹo từ trong túi đưa tôi.

“ trong nhà con ?”

Ông là trưởng , giấy ly hôn của , thư giới thiệu để lên thị trấn đi cũng đều do ông ký. Ông biết rõ bố tôi đều không có nhà, nên nhìn tôi bằng ánh mắt đầy thương xót.

Còn thằng Xuân Lai nữa… sao lần lại đánh đến tàn phế rồi còn bị bắt chứ!

thì vợ thành phố cũng bỏ đi rồi, để lại một cô bé được cưng như , nâng như hoa, nhà thì biết làm sao?

Tôi không hiểu suy phức tạp , chỉ ngoan ngoãn đáp lời trước đó:

“Bà nội với đang nhà, khác đi thì con không biết.”

“Đi thôi, tìm bà nội con là được rồi.”

Tôi cùng trưởng bước vào sân, vừa vào tới nơi đã cửa phòng phía tây – nơi tôi và bố – đang mở toang.

Bà nội và đang lục lọi trong phòng, sờ sờ tấm chăn mềm trên giường.

“ được đấy, sạch là làm chăn cưới thằng Tư, chăn đây dày, có thể chia làm hai .”