Chương 6

26.

Mẹ tôi xưa nay làm cũng rất dứt khoát, gọn lẹ.

Hồi đó, kỳ thi vào ba tính thể dục tối đa là 30 .

Mà do tình trạng sức khỏe, tôi gần như chưa bao giờ tham gia hoạt động thể chất nào ở trường.

kỳ thi, giáo viên chủ nhiệm nói rằng theo quy định,

tôi có thể miễn thi thể dục,

và nhà trường sẽ tự động cộng cho tôi 15 .

khi kết quả thi được công bố,

thể dục của tôi là 0.

Thành tích học tập của tôi vốn dĩ cũng trung bình,

thiếu mất 15 , tôi chắn không thể đậu vào trường ba .

Mẹ tôi giận lắm.

Sau khi hỏi han khắp nơi,

xác định đó là lỗi sai sót từ phía nhà trường,

bà lập tức cưỡi xe máy phóng thẳng huyện.

Mẹ đứng chờ ngay cổng Phòng Giáo dục huyện,

chặn lãnh đạo để hỏi cho ra lẽ.

Sau khi nhận được cam kết giải quyết,

bà lao như bay đến ngôi trường ba mà tôi mơ ước nhất…

Mẹ tôi từng đùa:

“Không có mẹ, con học xong hai là bị đuổi học rồi đấy!”

Đúng vậy.

Mẹ tôi đúng là “đỉnh của chóp”!

Và nhờ vậy,

tôi đã được vào học ngôi trường ba yêu thích.

Ba năm ba,

mọi thứ đều diễn ra đúng quy trình, nhanh như chớp .

kỳ thi đại học,

mẹ tôi ngày càng căng thẳng.

Dù miệng cứ dặn tôi:

“Đừng áp lực quá. Không đậu đại học top trên thi trường tư cũng được.

Mà có rớt luôn, học cao đẳng mẹ cũng nuôi con học tiếp!”

Tuy miệng nói vậy,

ngay hôm tôi thi đại học,

mẹ lén chùa thắp hương.

Đứng tượng Phật, bà khấn khấn .

Kết quả thi đại học vừa ra,

tôi vừa đủ đậu vào một trường thuộc diện “nguyện vọng hai”.

Một kết quả lưng chừng, chẳng cao mà cũng chẳng thấp.

Vào được có vào,

đã chọn được ngành .

Vậy mà mẹ tôi vui mừng khôn xiết.

Bà lần lượt gọi điện cho họ hàng,

báo tin “con gái tôi đậu đại học rồi!”

Nghe tiếng bà hồ hởi khoe khoang qua điện thoại,

chính tôi thấy xấu hổ.

Khi nhận được giấy báo nhập học,

mẹ tôi và ba đã tổ chức một buổi tiệc mừng cho tôi.

bữa tiệc,

ai nấy cũng tươi cười, không ngớt lời chúc mừng,

dù rằng tôi đậu một trường đại học không mấy tiếng tăm.

Tối hôm , khi khách khứa đã về ,

mẹ tôi thở phào thật mạnh,

rồi quay sang nhìn tôi,

ánh và nụ cười đều tràn đầy hạnh phúc.

Đến mức em trai tôi ghen tỵ ra mặt.

Tôi hiểu —

suốt ngần năm, mẹ luôn mang lòng một nỗi nghẹn.

Một nỗi nghẹn mà hôm nay cuối cùng bà cũng có thể ngẩng đầu .

Vì bà muốn cho tất cả những từng xem thường tôi, xem thường bà,

thấy rằng tôi đã lớn thật .

Và hơn —

bà đã nuôi dạy tôi rất .

27.

Dù mẹ tôi và ba tôi có lo lắng đến đâu,

tôi đường vào đại học ở tỉnh ngoài.

Ngồi tàu xanh lè tám tiếng đồng hồ.

Tôi từng nghĩ,

một khi rời khỏi quê, thoát khỏi “sự quản lý” của mẹ,

tôi sẽ tự do rồi.

cái vẻ tự do, phóng khoáng đó,

chẳng kéo dài bao lâu,

tôi đã nhớ nhà.

Kỳ nghỉ đầu tiên về quê,

vừa gặp mẹ,

tôi sững khi phát hiện trên đầu bà đã lấm tấm bạc trắng.

Mẹ tôi đã già rồi.

Ba tôi cũng đã già.

Họ…

đã già từ khi nào?

là…

những tháng năm lòng lo nghĩ cho tôi và em trai,

họ đã dần dà già như thế.

Lo cho tôi:

, làm, rồi thất , khởi , thất …

Lo cho em trai:

thi vào ba, thi trượt đại học, rồi đại học, rồi , làm…

Họ chứng kiến chúng tôi lăn lộn giữa xã hội,

không phạm lỗi quá lớn,

cũng chẳng có thành tích vang dội.

Không rực rỡ,

là bình thường.

mẹ tôi –

giữa những lần cãi nhau lặt vặt với ba tôi,

đã để tuổi tác lặng lẽ bò khóe và mái tóc.

28.

Tôi hỏi mẹ:

“Cả đời vất vả thế này, mẹ chưa từng sao?”

“ vì đã lấy ba, vì sinh ra con…”

Mẹ tôi gõ vào đầu tôi một cái:

“ cái mà !

Đã sinh ra đời này phải cho ra , vào!”

“Giống như khi con bé, gắng sức bú lấy dòng sữa mẹ vậy.

Phải , bằng cả mạng của !”

Khi ,

tôi đang nằm trên giường bệnh,

nghe mẹ chậm rãi kể về cả cuộc đời bà.

Bên cạnh tôi, chồng tôi im lặng lắng nghe.

Chiếc nôi sơ sinh bên kia trống trơn.

Mẹ tôi nhìn chiếc chăn quấn trẻ sơ sinh do chính tay bà may,

đỏ hoe.

Đêm qua,

ở tuổi 35, tôi sinh con trai đầu lòng.

vài tiếng sau,

con tôi đã được đưa vào phòng chăm sóc đặc biệt NICU.

Bác sĩ chẩn đoán:

nhồi máu não sơ sinh.

Ngay cả khi qua được giai đoạn nguy kịch,

cũng có nguy cơ cao sẽ bị liệt nửa tương lai.

Tôi khóc sưng cả .

Chồng tôi run rẩy cầm tờ giấy đồng ý bỏ điều trị,

không thể nào ký xuống nổi.

Chúng tôi muốn đánh ,

không dám.

Bởi vì đó là sinh mạng của con tôi.

Là cả cuộc đời nó.

Mẹ tôi khóc không thành tiếng.

Bà ấn tay chồng tôi đang chuẩn bị ký xuống.

Mẹ tôi kiên quyết nói với chúng tôi:

“Cứ đánh !”

Bà nói là .

“Cùng lắm thua, mẹ sẽ nuôi cháu.

Mẹ nuôi được con lớn khôn thế này,

cũng nuôi được con của con!”

Ngay lúc , ba tôi cũng hớt hải chạy tới,

tay cầm chặt một chiếc thẻ ngân hàng.

Ông thở không ra hơi, nói rành rọt:

“Cứ chữa ! chữa!

Bao nhiêu tiền cũng chữa!

Thanh Thanh, nhà không sợ!”

Tôi…

rốt cuộc cũng không thể kìm được nữa —

gục xuống khóc nức nở.

29.

Cuối cùng,

tôi và chồng đều không ký vào tờ giấy từ bỏ điều trị.

May mắn thay —

chúng tôi đã thắng ván .

Tương lai phía của con tôi,

ngoài chặng đường phục hồi dài đằng đẵng,

chắn cũng sẽ có một con đường rợp đầy hoa nở.

Hôm nay nắng rất đẹp.

Mẹ tôi – đã sinh ra tôi,

đang ôm lòng đứa bé mà tôi sinh ra,

ngồi trên chiếc ghế xích đu ngoài hiên, tắm nắng.

Nhìn cảnh ,

tôi thấy cả ánh nắng dường như cũng phủ một lớp ấm áp dịu dàng.

Tôi không mạnh mẽ được như mẹ tôi.

tôi muốn — được trở thành một như mẹ.

--