Chương 4

17

Khi anh tỏ ý “nghiêm túc nói chuyện”, tôi vẫn nằm trên ghế sofa, quay lưng lại với anh, một lần nữa từ chối đối thoại.

Anh nói:

“Chuyện đó là quá khứ mười mấy năm trước rồi, em đừng để trong lòng nữa.”

Anh thẳng thắn nói rằng tôi đã mang đến cho anh cảm giác bất ngờ và bình yên.

Anh nói:

“Vãn Tuệ, anh thật sống cả đời với em.”

Anh cũng nói rõ ràng:

chỉ tôi chịu tha thứ, mọi thứ sẽ lại trở về như cũ.

Mấy trò “giận dỗi” của tôi trong ngày qua, thực chất chẳng gây nên ảnh hưởng đáng kể.

chúc mừng trong nhóm chat vẫn không ngừng tăng lên, như… chỉ còn thiếu mỗi “cảm ơn” từ nhân vật chính là xong.

Rồi anh bắt đầu nhắc lại những chuyện tôi và anh.

Như mưa, tôi cầm ô đứng đợi dưới tòa nhà công ty anh, anh nhắn tin liên tục bảo tôi về trước, tôi lại nhất quyết chờ anh .

Anh cũng từng nấu cho tôi nhiều món ăn thường ngày, nuông chiều cái khẩu vị kén chọn của tôi từng chút một.

Tài khoản mạng xã hội tôi đăng ký, cái tên nào cũng có liên quan đến anh.

Anh từng nói:

“Vãn Tuệ, rõ ràng trước đây chúng ta yêu nhau nhiều như vậy… đúng không?”

Nỗi ấm ức đó kéo dài cho đến tận hôm nay, nghĩ đến thôi cũng đủ khiến tôi rơi nước mắt.

Tôi hỏi anh:

“Nếu có nhiều kỷ niệm như thế, sao anh không kể ra?”

“Anh cũng từng nấu cho em nhiều bữa cơm, vậy mà anh lại chỉ nhớ mỗi lần món ăn chưa chín khiến người khác nhập viện.”

“Trần Vận , người thấy uất ức… là em.

Chỉ có em mới biết anh có đáng để em tha thứ hay không.”

Tôi nhắc đến cái tỷ lệ ba phần tám kia:

“Trần Vận , anh dựa vào đâu mà nghĩ chỉ cho em ba phần tám là đủ?”

18

Tôi đã một chuyện… như bỏ trốn nửa .

Đợi đến khi Trần Vận ngủ say, tôi rón rén rời khỏi nhà, bước thật nhẹ để không đánh thức anh.

Sau khi nghe hết những tôi nói, điều anh lặp lại nhiều nhất… là chữ “xin lỗi”.

Nhưng tôi không những xin lỗi dư thừa đó nữa.

Tôi cũng không rõ mối quan hệ này có xem là một kiểu lừa dối hay không.

Có thể… đúng như anh nói, anh đã hết sức để đối tốt với tôi.

Chỉ là… “hết sức” của anh không phải là toàn tâm toàn ý.

Còn tôi, lại là người chấp đòi hỏi trọn vẹn tuyệt đối ấy.

Tôi một tình yêu đủ đầy, không có phần thừa nào thuộc về người khác.

Và đáng tiếc là… anh không cho nổi.

anh đuổi theo, tôi đã gần đến chỗ đậu xe.

Anh đuổi ở phía sau, tôi chạy phía trước.

Một cảnh tượng đầy kích thích và kịch tính như vậy, nhưng tôi biết — trong ký ức của anh, có lẽ chẳng đáng một chỗ.

như lần anh bị sốt cao, tôi thức trắng cả để chăm sóc anh.

Hôm sau, anh cứ nói mãi:

“Thật em vất vả rồi.”

Vậy mà ấy… anh cũng chẳng nhớ nổi.

Anh vĩnh viễn không nhớ tôi và anh đã từng có những chuyện .

Còn tôi… lại nhớ tất cả, không sót một chi tiết nào.

Thật không công .

Trong tim anh, đã dành một chỗ thật lớn cho người khác rồi mới quay lại yêu tôi.

Điều đó đã không công rồi.

Nhưng nếu có ai đó hỏi về chuyện tôi và anh, mọi chi tiết, từng chuyện một — đều là về anh.

Như vậy… lại càng không công hơn nữa.

Chỉ tôi còn yêu anh, bất công này sẽ luôn tồn tại.

Tôi đã sớm đề xuất cách để lấy lại công rồi — chỉ là… anh không chấp nhận.

19

im lặng kéo dài chúng tôi cuối cũng khiến bạn bè xung quanh bắt đầu để ý.

Một người bạn của anh hẹn gặp tôi để “tâm ”, kết quả là khi Trần Vận xuất hiện, người đó lại viện cớ rút lui ngay lập tức.

Tôi nghe thấy anh bạn kia nói với Trần Vận :

“Anh em à, giúp đến đây là hết sức rồi, còn lại cậu tự lo mà dỗ người ta đi.”

“Trước kia cậu từng cô ấy là cô tổ rồi mà? giờ cứ lại đi.

Nếu cô tổ không hiệu quả nữa, hẳn là bà tổ luôn.”

“Đàn ông giữ vợ còn sĩ diện nữa?”

Anh lập tức quay đầu lại nhìn tôi, mà tôi… cũng đang nhìn anh.

hôm đó, anh đã kể những chuyện từng xảy ra với người khác thành những kỷ niệm chúng tôi.

Vậy mà bây giờ, người khác có vắt óc cũng chẳng đoán ra tôi và anh đang cãi nhau vì điều .

Thậm chí còn khuyên anh lại những điều đó một lần nữa để “cải thiện tình cảm”.

Anh ngồi đối diện tôi, hỏi:

“Mấy hôm nay em đã đi đâu vậy?”

Anh nói anh đã tìm đến tất cả những nơi mà chúng tôi thường đến nhau… vậy mà vẫn không tìm ra tôi.

Tôi nói:

“Ai mà chẳng có bí mật, đúng không?

như em có ‘căn cứ bí mật’ mà anh không biết, còn anh cũng chưa từng nói cho em biết — rằng anh vẫn luôn hoài niệm về quá khứ.”

Anh lại mở miệng nói “xin lỗi.”

Nhưng với tôi, xin lỗi của anh… chẳng còn tác dụng bao nhiêu.

Chỉ là — tôi thầm nghĩ, may mà anh không gắng bào chữa.

Hoặc cũng có thể, ngay từ hôm đó, khi anh tự tin kể trước mặt mọi người, chính anh đã không để lại cho mình bất cứ cơ hội nào để chối cãi.

Anh chỉ khẽ nói:

“Tống Vãn Tuệ, tin anh đi. Anh thật lòng yêu em.”

Tôi nghe xong, nhíu mày nhìn anh.

Người ta luôn thế — đến khi thân vô lý nhất, lại đem ba chữ ‘anh yêu em’ ra để giải quyết vấn đề.

Tôi hỏi anh:

“Nếu yêu em, tại sao trong chuyện của em, lại tràn ngập những chi tiết về người con gái khác?”

20

Khi chúng tôi bước ra ngoài đã xế chiều.

như mọi lần trước, anh lại bất giác nhìn về phía ánh .

Lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau, anh từng nói:

“Tống Vãn Tuệ, đó chẳng phải chính là ‘ánh chiều tà’ sao?”

Rồi anh chỉ tay về phía mặt lặn, nói:

“Thời khắc anh yêu thích nhất trong ngày — chính là buông .”

Anh còn nói đùa:

“Gặp trong đời, đúng là may mắn.”

Có lần, trong một chuyến du lịch, vì địa hình phức tạp nên chúng tôi liên tục đi lạc…

Anh kéo tôi ngồi chiếc ghế dài bên đường.

Anh nói:

“Mình chờ một chút.”

“Chờ cơ?”

“Chờ ‘Vãn Tuệ’ cho chúng ta một trả .”

Và thế là, chúng tôi lặng lẽ ngồi đó, nhau ngắm mặt lặn — lặng lẽ đón lấy buổi , nhìn mặt dần buông sau đường chân .

Khi màn buông , anh ôm lấy tôi và bất ngờ tôi.

Một nụ đến tự nhiên, bất ngờ, và cũng mãnh liệt.

Anh nói:

“Em xem, ý nghĩa của một chuyến đi đâu phải là nơi chốn.

Chỉ đi người mình yêu, , ở đâu cũng đều đáng giá.”

“Chứ không phải chỉ là đến mấy nơi nổi tiếng, chụp vài tấm hình rồi là đã đi du lịch.”

Tôi thấy thật buồn, vì đến tận này tôi mới hiểu ra — vào một thời điểm nào đó trong quá khứ, anh cũng từng những chuyện hệt như thế này với một người phụ nữ khác, nói những tương tự như vậy với cô ta.

Tất cả… chỉ là sao chép – dán lại.

Và tôi… đã thua trước phiên gốc.

21

Đến tận bây giờ, anh mới lờ mờ nhận ra vấn đề, điện hỏi tôi về tấm thiệp cưới.

Anh hỏi:

“Em có biết đã để nó ở đâu không?

Anh tìm mãi, lục tung cả căn nhà mà vẫn không thấy.”

Tôi nói:

“Em đã mang nó đi rồi.”

Anh hỏi:

“Anh có thể đến lấy không? Anh nhìn lại nó một chút.”

Hôm tôi mang thiệp về, trùng đúng hôm có buổi ăn tối, nên chỉ tiện tay đặt lên bàn, cũng chẳng có thời gian nhìn kỹ.

Ngay cả cơ hội để nhìn ngắm in cuối cho đàng , tôi cũng không có.

lầu… tôi đã ném nó vào thùng rác.

Thứ mà chúng tôi từng vắt óc suy nghĩ, tốn biết bao công sức để hoàn thiện, khi cuối từ điện tử trở thành in thực tế, lại kết thúc một kết cục thảm hại đến thế.

Nếu có thể… tôi còn mong hơn bất kỳ ai giữ lại tấm thiệp đó, cẩn thận viết tên chúng tôi lên, rồi trịnh trọng gửi đến tay từng người thân, từng người bạn.

Nhưng giờ, tôi lại chỉ có thể nói một :

“Em đã ném vào thùng rác rồi.”