Chương 5

Anh im lặng, có lẽ… anh cũng không biết phản ứng nào trước trả đó.

Anh hiểu tôi hơn ai hết, biết rằng nếu tôi có thể làm ra một hành động dứt khoát đến , thì khi đó tôi đã giận đến mức nào.

Còn anh — suốt cả đêm đó say khướt, hoàn toàn không hay biết tôi đã ngồi một mình

nhìn anh khoe khoang từng chút từng chút việc anh từng yêu người khác ra sao.

đó tôi lại , còn anh yêu tôi… thì là kiểu yêu nào?

Tôi không kiềm chế mà bắt so sánh, so sánh mãi, dằn vặt mãi năm chuyện kia.

Tôi cũng từng tự hỏi — nếu như tôi là người chiếm năm phần tám kia,

có lẽ… tôi sẽ thấy dễ chịu hơn một chút?

kỹ lại, có lẽ… cũng chẳng thể dễ chịu hơn.

Tôi không thể chấp nhận việc anh không yêu tôi trọn vẹn.

Tôi không thể tham dự vào quá khứ của anh, anh có thể từng yêu người khác — nhưng không thể mãi mãi yêu người khác.

Trong giới của tôi, chỉ có tôi anh, chỉ có chuyện của riêng chúng tôi.

Bóng dáng của người khác… không xuất hiện trong chuyện .

22

Anh nói với tôi, anh đã ra một cách để giải quyết mọi chuyện.

“Vãn Tuệ, hay là… chúng ta thử lại nữa.”

“Thử gì?”

“Để anh kể lại tám chuyện của chúng ta.”

“Hoặc là mười chuyện cũng . Anh đảm bảo — đều là em.”

Đến lúc ấy, tôi mới thật hiểu nào là:

Khi đã đến đường , con người ta sẽ bất chấp mà bày ra đủ loại chiêu ngốc nghếch.

Chính là kiểu giải pháp như của anh:

Ngây thơ, buồn cười, khiến người ta chẳng biết phải nói gì.

Tôi cũng không rõ… tại sao mình lại muốn anh thêm một cơ hội như .

Những nói buột miệng khi vô phòng , những chuẩn kỹ lưỡng khi suy kỹ càng… là thứ hoàn toàn khác nhau.

Có lẽ, ngay khi rượu, xem lại đoạn video đó,

anh đã bắt “động não”, ra sức nhớ lại mọi chuyện từng xảy ra giữa đứa chúng tôi.

Nếu tính từ thời điểm đó, tôi cũng có thể kể ra hàng trăm chuyện giữa tôi anh.

Những chuyện nhỏ nhặt, những kỷ niệm len lỏi trong từng góc của cuộc sống thường ngày — rõ ràng bất cứ nơi nào cũng có dấu vết chúng tôi từng tồn tại nhau.

Chỉ là… khi cần nói, anh không nói.

Đợi đến bây giờ mới cố kể lại, ngẫm kỹ thì… dường như cũng chẳng còn nghĩa gì.

Để rồi lại bắt anh phải cẩn thận chọn lựa, phân biệt xem đâu mới thực là chuyện giữa “chúng tôi”, đâu là chuyện đã từng thuộc người khác.

Khiến anh mệt mỏi, lúng túng, trái ngang…

23

Tôi hỏi anh:

“Anh còn nhớ cái video mà em từng gửi không?

Cái đoạn chú rể gọi nhầm tên cô dâu trong lễ cưới ấy.”

Tôi nói:

“Trần , anh có biết không? Lúc đó em chỉ thấy cô dâu trong video thật xấu hổ, cả hội trường biết rằng chú rể yêu người khác, không phải cô ấy.”

“Nhưng đến khi em trải qua một chuyện tương tự, em mới hiểu — thứ đau nhất lúc đó không phải là xấu hổ, mà là nỗi buồn.”

“Rõ ràng có thể vui vẻ nói chuyện cưới xin với em, mà trong lòng anh lại yêu người khác.”

“Trần , nếu chúng ta tiếp tục tiếp… sớm muộn gì cũng sẽ đến ngày đó.”

“Đến lúc đó, tất cả mọi người sẽ đứng đó xem em thành trò cười, không như hôm nay — khi họ vẫn chưa biết gì cả, chỉ có em là người duy nhất táo.”

“Mà em, rõ ràng biết anh không yêu em đủ, tại sao lại phải đến lúc đó để anh một nữa nhắc lại rằng:

‘anh không yêu em’?”

“Một anh tổn thương em là quá đủ rồi.”

“Em cũng đau lòng, chỉ là em đang cố gắng ép bản thân mình đừng thua cuộc một cách quá thảm hại mà thôi.”

Anh liên tục lắc phủ nhận, nói rằng sẽ không để chuyện như xảy ra nữa.

Anh nói:

“Vãn Tuệ, anh sẽ chú hơn.”

Nhưng nếu ngay cả ‘Tống Vãn Tuệ, anh yêu em’ mà cũng cần phải chú , thì thứ tình cảm … còn có nghĩa gì nữa?

Yêu mà không xuất phát từ trái tim, chỉ là kết quả của một táo gượng ép khi đã phạm sai lầm — thì chỉ càng khiến em nhận ra… mình thất bại biết nhường nào.

Em đã phải hèn mọn đến mức nào, mới có thể yêu sống yêu chết một người đàn không hoàn hảo như ?

Em cũng hiểu, trong cuộc sống, luôn tồn tại những khoảnh khắc vô thức, bốc đồng.

anh… cũng chẳng thể nào luôn luôn táo.

Dù anh có thể từ bỏ rượu, để ngăn không những sai lầm thốt ra nữa…

Nhưng đời đâu chỉ có mỗi lúc say.

Còn có vô số khoảnh khắc khác…

Như khi anh mới ngủ dậy, còn chưa hẳn, nhìn tôi — lại gọi nhầm tên.

Như khi anh thấy một khung cảnh đẹp, quay sang chỉ tôi — rồi lại gọi nhầm tên.

Chẳng lẽ mỗi như , tôi đều phải òa khóc, gào lên rằng anh không yêu tôi đủ?

Chẳng lẽ tôi phải mãi mãi là người nhắc nhở anh rằng — em mới là người ở bên anh?

24

Trần từ đến cuối… chưa từng công bố chuyện chúng tôi đã chia tay.

Nhóm chat vẫn yên lặng như trước.

Tin nhắn cuối — “ ngày uống rượu mừng cưới”, giờ nhìn lại… càng thêm châm chọc.

Tất cả mọi người ngầm hiểu, không ai nói thêm gì nữa.

Không chúc, không ồn ào, im lặng của nhân vật chính… đã là trả rõ ràng nhất.

Tôi lặng lẽ rời khỏi nhóm.

Có lẽ… tôi tự lừa mình rằng chỉ cần mình rồi, đoạn video kia sẽ mãi nằm yên ở đó.

Rằng chỉ cần tôi cố gắng, sẽ có một ngày — tôi quên hết mọi chuyện.

Chỉ khi quên rồi… tôi mới có thể bắt lại.

Khi bên trung tâm tiệc cưới gọi điện tôi, tôi mới biết:

Trần vẫn chưa liên hệ để hủy hợp đồng.

Tôi liền đọc số điện thoại của anh họ.

Lúc tôi hỏi thực đơn giá cả ở nhà hàng tiệc cưới, nào có than thở chán nản như bây giờ.

Khi ấy tôi đã tỉ mỉ chuẩn từng chi tiết, mà cuối — ngay trước ngưỡng cửa bước vào hôn nhân, tôi lại nhìn thấy thật lớp sương mù.

Nụ cười khi ấy rạng rỡ bao nhiêu, thì nước mắt cũng thê lương bấy nhiêu.

May mắn thay, chỉ cần táo, thì không bao giờ là quá muộn.

25

Giữa tháng Sáu, dưới cái nắng gay gắt, tôi đội trời đến phiên chợ hội làng.

Khắp người xịt đầy dầu chống muỗi, tay còn đeo thêm vòng đuổi muỗi, len lỏi chen chúc giữa dòng người qua lại.

Năm ngoái, tôi đã hẹn với một lão nghệ nhân nặn đường là sẽ quay lại năm nay.

hôm nay… tôi giữ , quay lại đúng hẹn.

cụ nhìn quanh, rồi hỏi:

“Bạn trai cháu bận công việc không à?”

Năm ngoái, Trần cứ bận bịu đứng bên cạnh, lúc thì đuổi muỗi giúp tôi, lúc thì lặng lẽ thoa dầu chống muỗi lên tay chân tôi.

lão còn từng nói:

“ đứa tình cảm tốt quá, nhìn là biết thương nhau thật lòng.”

Năm nay, anh không còn ở đây.

cụ băn khoăn ra rất nhiều lý do để giải thích, nhưng lại chẳng hề đến chuyện chia tay.

Tôi nói:

“Bọn cháu chia tay rồi.”

Nói xong thấy không khí có phần trĩu nặng, tôi cố ghé sát, hạ giọng trêu đùa:

“Bác ơi, sang năm cháu sẽ vẫn đến.

Nếu lúc đó cháu dắt theo bạn trai mới… bác nhớ đừng nhắc đến người năm nay nữa nhé!”

lão vừa nặn đường vừa nói:

“Chuyện sao có thể nói lung tung .”

Ngay lúc đó, tôi nghe thấy tiếng Trần gọi tên mình.

Tôi quay lại, phải nhìn một lúc mới thấy anh bước ra từ trong đám đông.

Vẫn giống hệt như năm ngoái — tay anh ôm đầy đủ các món đồ chống muỗi.

Anh cúi xuống nhìn những vết muỗi cắn sưng tấy trên chân tôi, rồi nói:

“Tống Vãn Tuệ, anh đến trễ rồi.”

Anh cố gọi tôi cả họ lẫn tên, như thể đang muốn nói với tôi:

“Anh sẽ không bao giờ phạm lại sai lầm đó nữa.”

26

Anh bất ngờ nhắc lại chuyện năm ngoái, lúc tan chợ, chúng tôi nhặt một chiếc điện thoại.

Chủ nhân gọi tới, chúng tôi đứng đó người ta đến nhận lại.

Không nhớ là đã bao lâu… Chỉ nhớ rằng hôm ấy chiều muộn, trời nổi gió, người ngồi dưới gốc cây, vô tư hưởng thụ làn gió mát.

Xung quanh, các sạp hàng nhỏ lục tục dọn dẹp, chuẩn .

Tôi chỉ vào chân mình, bảo anh:

“Em vừa tra trên mạng xong, người ta nói nếu lấy móng tay bấm một dấu thập lên vết muỗi cắn thì sẽ đỡ ngứa.”

“Anh có muốn thử không?”

Lúc đó, anh lại gặp phải một vấn đề nan giải — nếu bấm mạnh thì sợ tôi đau, mà bấm nhẹ thì chỉ giống như đang… gãi ngứa.

chủ nhân đến lấy lại điện thoại xong, chúng tôi nhau phía chỗ đã đậu xe.

Đột nhiên, anh ôm lấy tôi.

Tôi ngẩng lên hỏi:

“Anh làm gì ?”

Anh nói:

“Anh đang ôm lấy hoàng hôn.”

Tôi dụi vào ngực anh, cười nói:

“Tặng anh luôn đấy, cả hoàng hôn lẫn Vãn Tuệ — đều là của anh.”