Chương 2

“ , hễ thư nào gửi nhà , bất kể tên ai, chú cứ cửa hàng cung tiêu báo cho cháu một tiếng . Cháu tự lấy.”

Lão Chu nhìn tôi một cái, không hỏi nhiều.

“, nhỏ thôi.”

Đây là việc nghiêm túc đầu tiên tôi làm khi trọng sinh.

, Hoắc Hoài An viết cho tôi năm bức thư, bức nào cũng hỏi tôi là thật hay không. Anh ấy viết thư rằng, anh ấy không tin, nhưng anh ấy cần tôi đích thân nói cho anh ấy biết.

Năm bức thư ấy, bị Vương Quế Phương chặn từ tay người đưa thư.

Tôi không nhận lá thư nào.

Hoắc Hoài An đợi hai tháng, không đợi hồi âm, lúc mới ký vào thỏa thuận ly hôn.

Anh ấy không không để ý tôi. là anh ấy đứng chốt gác ở âm bốn mươi độ, đối diện với tuyết mà đợi suốt hai tháng, đợi mức lòng cũng nguội lạnh.

, sẽ không còn ai chặn thư của tôi nữa.

03

Mồng sáu tháng Giêng, tôi và Hoắc Hoài An đi đăng ký kết hôn.

Không tổ chức tiệc cưới, thời buổi quân nhân biên phòng kết hôn đơn giản. Ở nhà Hoắc bày bốn bàn, mời là hàng ruột thịt.

Tôi mặc áo bông nhung tự dành dụm tiền mua. áo bông ấy bị sửa thành áo cưới để mặc, tôi làm riêng một khác, từng mũi kim là do chính tay tôi khâu.

Hoắc Hoài An mặc bộ quân phục bốn túi, ngực cài một cây bút máy.

Lúc mời rượu, anh ấy không giỏi nói lắm, cầm chén rượu đứng , bừng.

Mẹ anh, Hoắc đại nương, giúp anh giải vây: “Hoài An là đứa trẻ miệng vụng, nhưng lòng thật. Ý con chịu khó bao dung nó nhé.”

Tôi gọi một tiếng “mẹ”.

Mắt Hoắc đại nương lên, nắm tay tôi vỗ vỗ.

Vương Quế Phương và cũng tới.

Trên Vương Quế Phương treo nụ giả tạo, mắt thì đảo liên tục, quét một lượt từ nhà cửa, đồ đạc cách bày biện của nhà Hoắc.

đứng lưng bà , mặc một áo bông hoa cũ nửa mới nửa cũ.

Năm nay cô mười tám tuổi, xinh hơn tôi. trái xoan, lông mày lá liễu, giọng nói mềm mại nhỏ nhẹ.

cô chính là dựa vào gương và giọng nói để lừa hết thảy mọi người.

Tôi nhìn thấy cô đang lén đánh giá Hoắc Hoài An.

Ánh mắt tôi quá quen.

“Chị, anh rể thật oai phong.” ghé , khoác lấy cánh tay tôi, “Chị thật phúc.”

Tôi , vỗ vỗ tay cô .

“Đúng là rất phúc.”

nhận ra ý nụ của tôi gì không đúng, vội rụt tay .

Buổi tối, khách khứa hết.

Phòng tân hôn ở gian đông nhà Hoắc, trên giường đất đốt ấm nóng rực. Trên bậu cửa sổ đặt một đôi nến , ngọn lửa nhảy nhót liên hồi.

Hoắc Hoài An ngồi ở mép giường đất, hai tay chống lên đầu gối, không nói gì.

Tôi cầm chậu ra ngoài lấy nước rửa .

Lúc quay , anh vẫn giữ nguyên tư thế ấy.

“Anh đang căng thẳng không?” Tôi treo khăn lên giá chậu nước.

Anh “ừ” một tiếng.

“Căng thẳng gì chứ, không ra chiến trường.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, khóe môi động đậy, như muốn nhưng không nổi.

“Anh… anh ngày kia quay đơn vị.” Anh nói, “nghỉ phép thăm nhà còn hai ngày.”

Tôi ngồi xuống bên cạnh anh.

“Em biết.”

“Việc nhà em một mình gánh, lòng anh áy náy.”

Tôi nói: “Anh cần gửi phụ cấp đúng hạn là , khác anh không cần bận tâm.”

Anh im lặng một lúc.

“ Ý.”

“Hả?”

“Em với ngày hôm đi xem mắt… không giống lắm.”

“Không giống chỗ nào?”

Anh nghĩ một lát, nói: “Gan lớn hơn rồi.”

Tôi không đáp.

Đúng vậy, người chết một lần rồi, làm sao mà không gan lớn ?

Đêm anh ngủ phía , tôi ngủ phía ngoài.

Anh trở mình mấy lần, tôi nghe thấy cả.

rạng sáng, anh khẽ nói một câu: “Ngủ rồi à?”