Chương 1

Mẹ tôi cuối cùng lại mang thai thêm một lần .

Bà nội bỏ ra một số tiền lớn để mời thầy bói xem mệnh, rồi nhờ ông thầy lang trong làng siêu âm. Tất cả khẳng định chắc chắn: là con trai.

đến tháng thứ năm, tim thai ngừng đập. Một bé trai đã hình bị trút ra khỏi bụng mẹ.

Bà nội tức đến nghiến răng bật máu, nửa đêm g.i.ế.c gà chạy đến đầu làng tìm bà đồng.

Tại sao nhà họ Chu lại không sinh nổi con trai?

Bà đồng nhận con gà, chắc nịch phán rằng:

“Là con tiện nữ nhà bà khắc c.h.ế.t đứa em trai rồi.”

Phải, ở cái ngôi làng cổ hủ mê tín này, khắp nơi là mấy cái tên kiểu “Chiêu Đệ”, “Vọng Đệ”, “Lai Đệ”.

Còn tôi, lại tên là Chu Tiện Nữ.

Bởi vì tôi là tội nhân của cả gia đình này.

Nghe nói, khi tôi chào đời, mẹ không còn mang thai lần nào .

Bà nội lo đến răng lợi chảy máu, kéo tôi đến đồn công an ầm ĩ, khóc lóc ăn vạ để đổi tên tôi “Chu Tiện Nữ”.

“Phải đặt cái tên thật tiện, đè được cái mạng đòi nợ của .”

Sau đó bà nội còn hớn hở đem cái tên ấy rêu rao khắp làng.

Thật ra, ở cái làng này, mấy cái tên Chiêu Đệ, Lai Đệ vốn đã chẳng lạ .

sau khi tôi mang cái tên “Tiện Nữ”, những cái tên ấy bỗng nhiên nghe cũng dễ nghe hơn hẳn.

Trong làng cũng không thiếu mấy thằng nhóc trời đánh, chẳng biết ai là người đầu tiên phát hiện chữ “Tiện Nữ” đọc nhanh nghe giống “Tiện Lừa”.

Thế là, trò tiêu khiển yêu nhất của lũ trong làng, là vây quanh tôi hò hét:

“Chu Tiện Lừa!”

Sau đó bọn chúng việc nhìn tôi lúng túng rơi , hoặc tức điên mà nhặt đá đòi ném người.

Ba mẹ tôi cũng thấy cái biệt danh đó quá nhục nhã.

Nếu tôi là “tiện lừa”, chẳng phải hai người họ cha mẹ của thứ lừa gạt sao?

bà nội lại vừa gặp bà đồng ở làng bên về, nhất quyết ngăn họ lại:

“Tiện nữ chiếm lấy vận con cháu nhà họ Chu, phải để bị chửi mỗi ngày thì mấy đứa con trai dám đầu thai chịu vào bụng con dâu nhà mình!”

Đúng . Ba mẹ tôi mê con trai đến khiến người ta phải rợn tóc gáy.

Thuốc dân gian, khấn vái, thậm chí còn chịu tắm bằng tiểu con, chuyện cũng dám .

Chứ đừng nói đến việc đánh con gái, châm kim vào đứa đầu lòng những việc này họ quen lắm rồi.

ấy tôi không hiểu.

Tôi đã vì đứa em trai này mà chịu đựng đến này rồi, tại sao vẫn c.h.ế.t trong bụng mẹ chứ?

“Con đòi nợ! Con tiện nhân!”

“Hồi đó do nhà còn tin Phật, còn lòng tốt, nên không dìm mày c.h.ế.t trong hố phân!”

“Thế mà giờ mày lại khắc c.h.ế.t em mày, nhà họ Chu đến đời mày là tuyệt tự rồi! Hôm nay tao phải đánh c.h.ế.t mày!”

Ba mẹ tôi và bà nội hoàn toàn tin vào lời bà đồng.

Cái c.h.ế.t của đứa con trai mà họ mong ngóng suốt bao năm, tất cả đổ đầu tôi một đứa bé chưa đầy chín tuổi.

“Cũng đừng trách nhà mình, ai bảo mày đến để đòi nợ, ai bảo mày khắc c.h.ế.t người chứ!”

“Hay là cứ nói là mãi lo chơi nghịch ngợm nên rơi xuống , con gái thôi mà, ai mà quan tâm chứ!”

Bà nội cùng ba tôi thì bàn bạc chuẩn bị nhét tôi vào lu , mẹ tôi thì đứng bên chắp , lẩm bẩm khấn Phật trong nhà:

Phật ơi phù hộ.

đó đã vào đông, lạnh buốt.

Tôi vốn đã gầy yếu vì suy dinh dưỡng, giờ còn thoi thóp mà thôi.

Khi tôi sắp không còn sức mà vùng vẫy , cánh cổng sân nhà bỗng bị ai đó đá tung.

Tiếng quát giận dữ của bí thư thôn vang :

“Cả nhà mày điên rồi à? Đây là g.i.ế.c người! Giết người đấy!”

Có tiếng một người phụ nữ hét lớn:

“Mau kéo đứa bé ra! Thời tiết thế này mà ngâm lâu là bị tàn tật đấy!”

Có nhiều người chân luống cuống kéo tôi .

Giữa cơn mê man, tôi lờ mờ thấy một người phụ nữ .

Tóc dài đen mượt, ăn mặc đẹp, giống hệt người mẫu trong tờ lịch.

Cô ấy nắm lấy tôi, dịu dàng nói:

“Không sao rồi, không sao rồi.”

Mẹ tôi mất mẹ ruột sớm, ông ngoại sau đó tái hôn.

Mẹ ghét mẹ kế, nên quan hệ với bên ngoại gần cắt đứt.

Còn người phụ nữ đến cứu tôi hôm đó chính là con gái của mẹ kế, cô nói:

“Cô là dì nhỏ của cháu.”

[ – .]

Dì nhỏ dẫn bí thư thôn và mấy người đàn ông , khỏe đến nhà tôi.

Cô nói ba mẹ tôi và bà nội ngược đãi con, là g.i.ế.c người.

Nếu báo công an, kiện tận tỉnh, thì ba tôi thể nào cũng phải ngồi tù mọt gông.

đó, làng tìm mọi cách để đạt danh hiệu thi đua, bí thư thôn còn nỗ lực xin dự án xây trường tiểu học.

“Chú Trương, cháu nghe nói chú chạy chữa dự án xây trường làng mình. Nếu chuyện g.i.ế.c hại con này lộ ra, thì cái làng này xong đời rồi.”

Dì nhỏ nhẹ nhàng khiến bí thư thôn chỗ dựa vững chắc, người đàn ông già cả vốn có uy trong làng cũng tức giận mắng ba tôi một trận.

Dưới sức ép , đến bà nội vốn chua ngoa nhất cũng phải câm lặng.

“Cô không thể sinh con. Nếu các người không cần đứa này, thì để tôi nhận nuôi .”

Thời đó, lương trung bình khoảng ba đến năm trăm tệ.

mà dì nhỏ rút ra tận một ngàn năm trăm tệ, nói là để “mua” tôi về.

Trước xấp tiền đỏ rực ấy, ba mẹ và bà nội dù còn nghi ngờ cũng hoa cả .

Bao năm chạy chữa để có con trai, họ đã vét sạch tiền bạc trong nhà.

ấy trong nhà hỗn loạn. Tôi cuộn trong chăn, co rúm một góc, đầu óc vẫn đầy ắp nỗi sợ khi suýt bị c.h.ế.t đuối.

Không ai nhận ra:

Dì nhỏ tại sao lại đến đúng ?

Cô ấy đã lâu không liên lạc với mẹ tôi, mà lại tìm ra đúng nhà và đúng thế?

sao cô biết làng chuẩn bị xin dự án xây trường, sao biết được bí thư Trương quan tâm chuyện đó nhất?

tất cả những điều đó không còn quan trọng .

hôm ấy, tôi rời khỏi nhà họ Chu, trở con của dì nhỏ.

Tôi chẳng có để mang cả, mấy bộ quần áo duy nhất của tôi mỏng đến xuyên sáng.

Dì liếc nhìn một cái, rồi vứt sang một bên.

Trước khi , mẹ tôi chạy hỏi một câu:

“Ba mẹ dạo này sao rồi?”

Dì khoanh lại, nghiêng đầu nhìn người chị ruột cùng cha khác mẹ của mình:

“Chết cả rồi, c.h.ế.t lâu rồi. Cái trong nhà cũng để lại em trai tôi.”

“Em đây, chị Chiêu Đệ.”

Tôi dì nhỏ suốt một đêm, cuối cùng cũng đến được phố phương Bắc nơi gió lạnh thổi rát da thịt này.

Dì sống một mình trong một căn nhà thuê nhỏ ở khu ngoại ô.

Nhà không rộng, sạch sẽ gọn gàng. Khi được dì dẫn vào, tôi đứng lặng ở cửa lâu.

Trên ghế sofa trải một tấm thảm màu vàng kem, có cả mấy chiếc gối tựa in hoa giống hệt trong phim truyền hình.

Cửa sổ treo rèm voan trắng có hoa văn ren, bên bậu còn đặt mấy chậu cây nhỏ xinh xắn.

Đẹp đến ngẩn người.

Tôi níu lấy vạt áo, dè dặt đảo nhìn khắp nơi, thấy chỗ nào cũng vô cùng.

Giống hệt căn nhà tôi từng mơ về khi còn học.

Dì nhỏ việc nhanh. Vừa về đến nơi, dì kéo tôi vào phòng tắm kỳ cọ sạch sẽ, rồi lục tủ lấy ra một túi lớn quần áo.

Có sơ mi thắt nơ, váy công chúa viền ren, giày da đen lấp lánh…

Tất cả đúng size của tôi.

Cặp sách, đồ dùng học tập, đồ chơi, giày dép, đồ ăn vặt dì nhỏ ảo thuật gia , cái cũng có thể biến ra.

Dì đặt cả đống đồ trước mặt tôi, đưa từng món hỏi:

“Cái này có không?”

Phải nói là món nào tôi cũng .

Toàn là những thứ trước đây có con trai trong làng được tặng vào dịp lễ Tết.

Tôi ngày trước biết nhìn thèm thuồng, còn bây giờ, tất cả ôm trọn trong vòng .

Người đã quá lâu không thấy ánh sáng, khi đột ngột được bao bọc trong nắng ấm, sẽ tự động rơi .

“… lắm… Cảm ơn dì nhỏ. Mấy thứ này… chắc đắt lắm đúng không ạ?”

Tôi ôm chặt đống quà gặp mặt, nói khẽ, thậm chí vì căng thẳng mà nói còn lắp bắp.

Dì nhỏ bới túi quà thì khựng lại, đặt chiếc váy trên xuống.

Dì ném tôi một tờ khăn giấy:

“Khóc cái , ngày tốt đẹp của cháu bắt đầu cơ mà!”

Thấy tôi sụt sịt đến sắp ngất, dì bất đắc dĩ cầm lấy một gói kẹo trong đống quà, xé ra rồi nhét vào miệng tôi một viên.

“Khóc , hôm nay khóc đã… mai dì rồi, không được rơi . Không ai được khổ cháu .”

Viên kẹo ấy lạ, thơm, ban đầu hơi đắng, sau lại ngọt lịm.

Dì nhỏ nói, kẹo đó gọi là sô-cô-la.

Đắng xong, thì sẽ ngọt.