Chương 2

Dì nhỏ đưa tôi chơi ngày liền, tôi trải nghiệm tất những điều mà trước giờ tôi dám mơ trong giấc ngủ.

Dì ấy ăn diện tôi như một thư nhà giàu chính hiệu.

Tóc được buộc gọn gàng, váy vóc vừa đẹp vừa thoải mái.

Dì ấy cũng ăn mặc rất thời thượng, áo khoác dạ màu xanh rêu khiến vóc dáng thêm cao ráo, thanh thoát.

Dì nói: “Chúng ta đổi tên. Cái tên cũ kia, chó cũng không thèm dùng.”

Lần trước tôi đổi tên là một cơn ác mộng.

Người bà già , làm nông đời, kéo tôi như kéo súc vật phòng làm việc.

Bà nói bằng giọng quê đặc sệt, lập lại ba bốn lần:

“Đổi tên, gọi là Tiện Nữ.”

người xung quanh không chịu nổi, cố gắng khuyên can:

“Bà ơi, sao lại đặt cái tên như vậy? Nói ra ngoài khó chịu lắm.”

Bà nội tôi trợn mắt, ngồi phịch xuống đất, vỗ đùi gào khóc:

“Nó là con đòi nợ! Nhà tôi thiện tâm không dìm c.h.ế.t nó, thế mà nó lại đòi nợ con tôi!”

Vừa chửi bới, vừa lăn lộn, vừa ca tụng trò mê tín rẻ tiền.

Nhân viên ở đó không còn cách nào khác, phải đỡ bà dậy.

Ánh mắt họ nhìn tôi lúc ấy đầy thương hại, xen lẫn tò mò.

Lúc đó tôi chưa đầy năm tuổi, chính ánh mắt đó theo tôi giấc mơ suốt nhiều đêm liền.

Giờ đây, khi bước chân trở lại nơi quen thuộc ấy, m.á.u trong người tôi như đông cứng lại.

Dì nhỏ siết tay tôi, kéo tôi .

“Tên cũ không hay, giờ đổi lại. Tên là…”

Dì quay đầu nhìn tôi, ánh mắt dừng lại nơi khuôn đang dần tái nhợt của tôi, nhẹ nhàng thở dài:

“Tên là .”

Tôi bất chợt trợn to mắt, ngẩng đầu nhìn dì nhỏ.

Từ khi gọi là “ Tiện Nữ”, tôi nảy sinh một nỗi ám ảnh kỳ lạ với tên của mình.

Sau này nhờ chính sách mới, tôi được học học. Trường làng dạy chữ không nhiều, tôi lặng lẽ lựa chọn trong số những chữ mình biết.

Tôi thích chữ “” – cũng thích chữ đó, vì đó là lúa, là lương thực, là sinh mệnh quý giá trong lòng mọi người.

Tôi thích chữ “” – đám mây trắng trên trời, bay cao, bay xa, tự do không ràng buộc.

.

Tôi từng âm thầm tự gọi mình bằng cái tên ấy.

Còn lén bảo vài bạn trong lớp: “Sau này các cậu gọi tớ là nha.”

sau đó đó tai người lớn trong nhà. Tôi đánh một trận thừa sống thiếu chết:

“Gọi mày cái tên tiện là để nhà mình yên. Mày còn muốn đặt tên đẹp làm gì?”

Tôi giấu cái tên “ ” như giấu viên tết, nhét tận sâu trong đáy lòng.

Vậy mà dì nhỏ lại lôi nó ra, dán nó lên người tôi.

“Đây mới là cái tên con nên . Còn cái tên cũ kia… trời ơi, đúng là thất đức. Hàng xóm láng giềng được, không khạc nước bọt ba mẹ của nó mới là lạ.”

[ – .]

“Cái nhà đó mất hết liêm sỉ , không còn da nữa đâu.”

Dì nhỏ vừa cười vừa nói với nhân viên đổi tên, vỗ nhẹ lên đầu tôi.

Khi đó, tôi niềm vui của cái tên mới làm mờ mắt.

về sau nghĩ lại tại sao dì nhỏ lại biết cái tên trong giấc mơ của tôi là ?

Không vậy.

Cô ấy còn biết tôi thích màu vàng kem, biết tôi thích bánh đậu xanh pha nước, biết tôi thích khoai tây xào giòn một chút, biết tôi thích cứng vị sữa.

Rõ ràng tôi chưa từng nói với .

Tôi giống như một bài kiểm tra mở mà dì nhỏ thuộc nằm lòng.

Dì ấy biết những điều đó từ đâu?

Dì ấy từ đâu ?

Rốt cuộc… dì ấy là ?

“Ơ kìa, phải là đó không? Đứa này là…?”

Trên đường về nhà, dì nhỏ mua tôi một xiên hồ lô nhân khoai, vừa dẻo vừa thơm, ngọt tận tim.

Khu dì ở toàn là nhà trọ tự xây giá rẻ, hàng xóm quanh đó đều quen nhau.

Một dì bán rau xách giỏ ngang chào dì nhỏ. Dì đang nhai hồ lô quả táo đỏ, nhai mãi mới trả lời được:

“Đây là con tôi.”

Dì bán rau sững người, hết dì, lại sang tôi:

“Cô mới hơn hai mươi mà con lớn thế này à?”

Dì nhỏ mới chừng hai mươi tư, hai mươi lăm tuổi, quả thật trông chẳng giống người đứa con chín tuổi như tôi tí nào.

Tuy tôi còn nhỏ, buôn dưa lê của các bà già trong làng thì tôi từng nhiều .

Nào là nhà con dâu hư hỏng, con mới mười lăm mười sáu theo trai ra bãi ngô, hay gã đàn ông nào mò qua đêm ở nhà quả phụ làng bên.

Tôi mà chẳng hiểu gì, những ánh mắt giễu cợt trên họ khiến tôi cảm thấy sợ hãi.

Ngôi làng nghèo nàn đó, nghèo từ vật chất tinh thần nên những người ở đó biết bám lấy câu bẩn thỉu để sống qua ngày.

Theo phản xạ, tôi sợ dì nhỏ người ta dị nghị, liền bước lên, chắn trước dì:

“Không phải đâu, dì ấy là dì nhỏ của .”

Dì bán rau chớp đôi mắt đục ngầu tỏ vẻ ngờ vực, dì nhỏ lúc này mới miễn cưỡng tiếp lời:

“Ừ, con là tôi. Ba mẹ nó mất , tôi đón về nuôi.”

Dì bán rau gật đầu:

“À, vậy ra là một đứa nhỏ số khổ… nhà ta miệng cứ hay nói chơi vậy thôi.”

Nói bà móc trong giỏ ra một viên trắng, dúi tay tôi:

“Ăn , ngoan.”

Dù là trong làng hay trong phố, dì xách giỏ chợ luôn là trung tâm tin tức số một.

Chưa nửa ngày, khu dặm vuông đều biết :

“ của ở Tây ngõ nhỏ, là đứa mồ côi cha mẹ, tội lắm.”

“ bảo chưa chồng mà lại nuôi con, về sau mà dám lấy nữa.”

“Cũng phải nói là đứa tốt tính, nuôi mà lại nuôi kỹ lắm, nói đang tìm đường con học trường tử tế nữa kìa.”