Chương 3

Và thế là, chẳng ai nói thêm, mọi mặc nhiên rằng cha mẹ tôi đã chết.

Không ở ngôi làng xa xôi kia, ba mẹ tôi có hắt xì vì tin đồn này không.

Trên đường về, dì nhỏ hỏi tôi:

“Dì mẹ cháu, không được à?”

Trẻ con không giấu lòng, tôi lưỡng lự lâu. Trong mắt tôi, dì đọc ra được nỗi sợ.

“Mẹ” là một từ đẹp. Nhưng mẹ ruột tôi lại coi tôi như kẻ thù.

tôi đánh, châm kim, phụ nữ đáng lẽ phải là chỗ dựa tin tưởng nhất… lại quỳ trước tượng Phật trong , lẩm nhẩm:

“Phật ơi phù hộ, phù hộ con đẻ được một đứa con trai họ Chu.”

Hai “mẹ ruột” tuy dễ đọc nhưng tôi lại chẳng mở miệng gọi ra.

Dì nhỏ không nói thêm. Cô như đã hiểu, hoặc cũng có … nhớ lại chuyện cũ đau lòng chính mình.

“Không gọi thì thôi! Coi như cháu chưa từng có mẹ đó.”

Không lâu sau được đổi tên, dì đạp xe chở tôi đến một trường tiểu học.

Trên nền gạch đỏ thẫm, hàng đúc sắt nổi bật:

“Trường Tiểu học Phủ Doanh.”

Dì nhét cặp vào tay tôi, lấy tay vò rối tôi:

“Đi học đi! chơi tiêu vặt dì cũng chiều, nhưng học hành thì không được lười! Học không ra hồn là dì cầm chổi đuổi đánh từ Nam ra Bắc coi!”

Trường học trong phố thật sạch sẽ và xinh đẹp, bàn ghế lúc nào cũng ngay ngắn, không xộc xệch.

Tường được sơn trắng tinh, dán đầy hình dán màu sắc rực rỡ.

Tôi như con chuột lần lạc vào kho gạo nhìn cái cũng thấy lạ, nhưng lại chẳng phải .

“Bạn tên thế?”

Ngày tiên nhập học, tôi căng thẳng đến nỗi nói không tròn câu.

Cô bạn ngồi trước quay xuống, là tiên bắt chuyện tôi.

Mặt cô tròn tròn, hơi ngăm, nhưng ánh lên vẻ khỏe mạnh và hồng hào.

“Chu…”

Cái tên đầy nhục nhã suýt nữa bật ra, tôi lập tức ngừng lại, cố gắng giữ bình tĩnh, nói tiếp một cách gượng gạo:

“Chu Hòa Vân. Hòa trong lúa, Vân là mây trời.”

Lập tức, xung quanh vang lên tiếng trầm trồ khe khẽ:

“Tên nghe hay quá, giống tiểu thư trong phim truyền hình nhỉ.”

“Tên nghe dịu dàng thật, chứ không như mấy kia, tên đã dữ mà đánh nhau đau muốn chết!”

“Lý Chí Hạo, cậu nói linh tinh nữa là tôi đập đấy!”

Cả đám thân thiện, lập tức náo loạn cả lên.

Cô bé bắt chuyện tôi cười hiền giới thiệu:

“Mình tên là Thắng Nam.”

Lúc đó tôi nhận ra, ở đây không có cái tên như Chiêu Đệ, Vọng Đệ, Lai Đệ.

Nhưng lại có Thắng Nam, Nam và Siêu Nam.

Thắng Nam là bạn tiên tôi.

Cô nói, mình là trưởng nên có trách nhiệm hỗ trợ tôi một học sinh quen môi trường.

[ – .]

Tuổi nhỏ vốn dễ mở lòng, giữa con nít nhau cũng ít có bí mật nên chúng tôi trở nên thân thiết nhanh.

Thắng Nam nói:

“Haizz, mình có mình mình thôi. Nghe nói mình có bạn Xuân Huệ có em gái đấy, xinh cực kỳ, em tên là Xuân Nhã.”

Tôi ôm sách, chớp mắt lắng nghe. Thắng Nam cũng là con gái duy nhất trong , tôi thầm lo thay cô .

Tôi sợ, sợ ba mẹ cô muốn sinh con trai nên đặt tên là “Thắng Nam”.

Buổi tối, trong lúc cơm, tôi kể dì nhỏ về bạn Thắng Nam.

Dì đang nhai thức thì khựng lại, mơ hồ đáp:

“Ba mẹ nó tin rằng nó giỏi hơn con trai. Nó thực sự giỏi. Con bé là bảo bối duy nhất cả nó đấy.”

Dì nói tôi, ở đây nhiều gia đình có một đứa con.

Dù là trai hay gái, cũng đều phải được đi học, được mua quần áo , cá thịt đầy đủ.

Nếu học giỏi, có thi đại học, và dù phải bán sạch nồi niêu xoong chảo, gia đình vẫn sẽ cố con mình đi học đến cùng.

Đêm hôm đó, tôi trằn trọc không sao ngủ được.

Trong toàn là hình ảnh cô bạn gái trong rạng rỡ, tự tin. Và câu nói nhẹ như gió dì nhỏ:

“Lên đại học là con sẽ chim trên trời, gió vừa tới là có bay lên được.”

Nửa đêm, tôi lén lút ra phòng khách, mở cặp sách ra xem.

Bên trong là một bài kiểm tra chính tả từ vựng, trên đó chi chít dấu gạch đỏ chói.

Chương trình học ở phố khác hoàn toàn tiểu học ở làng.

Tôi cũng học bốn, nhưng vừa đọc .

Thắng Nam và các bạn thì đã viết vuông đẹp đẽ, thậm chí chép được thơ cổ.

“Hòa Vân?”

Đèn trong phòng khách bật sáng.

Tôi quay lại, thấy dì nhỏ đang đứng sau lưng, mặc đồ ngủ, đôi mắt ngái ngủ nhìn chằm chằm vào bài kiểm tra tôi.

“ !” Tôi hét lên.

“Ối trời đất ơi!” Dì nhỏ cũng hét.

“Có bắt một con ch.ó dưới lầu lên viết có lẽ đẹp hơn con viết đấy!”

Dì nhỏ dường như đã nhận ra điều đó.

Từ sau đêm , tối nào tôi cũng được một quả trứng, uống một ly sữa, mỗi tuần ít nhất hai bữa cá.

xong, dì lập tức kéo tôi ngồi vào bàn:

“Mau lên, dì kèm cháu học.”

Thật ra dì nhỏ cũng học hết 7 buộc nghỉ, gửi ra ngoài thuê.

Có hai dì cháu cùng ngồi nhìn một bài toán hay một Hán khó, im lặng tới mười mấy phút chẳng ai giải nổi.

Nhưng nhờ sự cố gắng, tôi dần theo kịp tiến độ .

Thắng Nam và các bạn cũng nhiệt tình giúp đỡ học sinh như tôi.

Dưới chiến lược “tấn công bằng trứng, thịt, sữa” dì nhỏ, cơ tôi như cỏ dại gặp nước sau hạn dài tôi lớn lên thấy rõ.

Tóc không khô xơ, tay chân bắt có chút thịt, chiều cao cũng nhảy vọt.

Trước đây chạy vài bước là thở hồng hộc, giờ có xách can dầu chạy hết con phố.

Mỗi dịp nghỉ hè, nghỉ đông, tôi đều đến siêu thị chỗ dì việc.