CHƯƠNG 2

Đáng tiếc, một tai họa từ trên trời giáng xuống cướp đi tất cả.

Vết cụt ở cánh tay phải sau khi bị cắt, mỗi khi thời tiết chuyển hay mẹ lao lực quá độ đều sẽ nhức buốt như bị khoan thẳng xương.

Cứ như tay kia vẫn , đang co rút, gào thét vô hình.

Mà tay – tay trái – vì ngâm nước nhiều năm để giặt giũ, đầy vết nứt, chàm, chai sần, chỉ hơi động cũng đau đến chảy nước .

Tôi trốn bóng tối ngoài ban công, lặng lẽ lau nước .

bây giờ vẫn chưa muộn.

Tôi phơi xong quần áo, rón rén bưng một nước ấm đến trước mẹ.

“Mẹ, uống nước.”

Mẹ liếc tôi:

“Không ai dạy mày khi đưa đồ cho người lớn phải dùng hai tay à?”

Nói xong bà khựng một , rồi bật cười.

“Hơ, quên , mày chỉ một tay.”

“Chỉ một tay thì thấy ?”

Mẹ túm cánh tay phải của tôi, xoay xoay chỗ cụt đầy sẹo.

Đau buốt lập tức ập đến.

Tôi run lên, tay trái cầm nước không vững, nước văng ra.

Nước bắn lên bụng bầu của mẹ.

Mẹ hét lên, đá tôi một cú ngã nhào xuống đất.

Phần nước đổ hết lên ngực áo tôi.

Tôi mím môi, vành đỏ lên.

“Mẹ, con không cố ý…”

Mẹ nhẹ nhàng dùng khăn giấy lau nước trên bụng.

“Một đứa tàn phế vô dụng, sau này tránh xa tao ra.”

“Biết thân biết phận mà làm việc cho tốt, chờ trai hay mày ra đời thì hầu hạ cho tử tế, là giá trị duy nhất của mày.”

Ngực áo ướt dán chặt da.

Tim tôi cũng .

ngày sau , tôi dùng lao động cam chịu để đổi chỗ đứng.

Cuối cùng ra đời.

Là một công chúa nhỏ được cả nhà nâng như trứng.

Ánh mẹ đầy yêu .

là thứ ấm áp mà tôi chưa từng .

Mẹ kiên nhẫn cho bú, dịu dàng thay tã, ôm thủ thỉ lời mềm mỏng.

nhà tràn đầy tiếng cười.

tôi thì không thuộc về bức tranh ấy.

Tôi âm thầm làm việc của mình, giống như một cái bóng không tiếng động, lo liệu mọi việc vặt của .

Giặt tã, dọn đồ chơi bị vứt tung tóe.

Tôi chưa từng được đi nhà trẻ một ngày nào.

Thế giới của tôi chỉ căn nhà lẽo này người cần được hầu hạ.

Mẹ cầm bút , tay phải linh hoạt ra đường nét tuyệt mỹ.

Bà bế , nắm tay nhỏ xíu của , dạy tô màu.

Nếu không tôi, cuộc đời kiếp trước của mẹ hẳn là như thế này.

Bình yên, hạnh phúc, nghệ thuật đứa con bà yêu .

Là tôi phá nát tất cả.

Tôi thường ngồi lặng khung cảnh ấy mà khóc.

Khóc đến khi nước cạn khô, đến nỗi không khóc nổi nữa.

3

lúc dọn dẹp phòng như thường lệ, tôi thấy một bức tranh do mẹ cùng .

Nét non nớt, tràn đầy yêu .

Không hiểu , tôi đưa tay trái chai sạn của mình ra, khẽ chạm mảng màu ấm áp ấy.

“Ai cho mày đụng !”

Tiếng mẹ rít lên chói tai.

Ngay sau , một cây thước kỷ luật quật thẳng xuống mu tay tôi.

Một vết bầm đỏ rộp lập tức nổi lên.

Tôi ngẩng đầu gương mẹ – gương chưa bao giờ một dịu dàng dành cho tôi.

Tại ?

Tại kiếp này rồi mà mẹ vẫn hận tôi đến thế?

Rõ ràng mẹ không vì tôi mà đi cánh tay phải, rõ ràng tôi không thể cầm bút nữa.

Tại , một tình mẹ cũng không chịu cho?

Tôi đánh đổi cả mạng sống để làm , từ bỏ thiên phú, chấp nhận tật nguyền.

hèn mọn đến tận cùng, vẫn không đổi được một ánh dịu dàng.

Mẹ ơi, con là con của mẹ, không phải kẻ thù của mẹ.

mong chờ tuyệt vọng, tôi lớn lên đến sáu tuổi.

Luật giáo dục bắt buộc khiến tôi buộc phải lớp một.

không phải là cứu rỗi, mà là khởi đầu của một cơn ác mộng mới.

Ống tay áo trống rỗng bên phải khiến tôi trở thành đối tượng bắt nạt lý tưởng.

Chúng chế giễu tôi, xô đẩy tôi, gọi tôi là “đồ phế tật.”

Tôi nhịn, chúng càng quá đáng.

Chúng cướp cái nước nhỏ mà cô út tặng tôi – vật duy nhất thuộc về riêng tôi.

Tôi không biết đâu ra can đảm, dùng tay trái nhặt một hòn đá, đập đầu thằng bé cầm đầu.

Thầy cô gọi phụ huynh.

Mẹ đến, không hỏi nguyên nhân.

Trước toàn bộ giáo viên học sinh, mẹ túm tai tôi, tát không ngừng.

“Cho mày gây chuyện! Cho mày ! tao sinh ra thứ như mày chứ!”

Phụ huynh bên kia ban đầu giận dữ.

mẹ như thể muốn đánh chết tôi, họ sững , lộ ra hại.