Chương 2: Người cũ

Ta chưa từng nghĩ mình sẽ phải bước chân đến quan phủ một cách đường hoàng chứ không phải bị kéo lê như cái xác, đi qua cổng sau nộp bạc lót tay.

Nhưng nay, ta ngay trước cổng lớn, phía sau là hai kỹ , một người đang mang thai, một người bị đánh bầm mặt. Ta mặc lụa xanh, búi tóc cao, không đeo trang sức, tay cầm sổ sách có dấu son đỏ.

Tên lính canh ban đầu định gạt tay ta ra, nhưng chỉ liếc quyển sổ có dấu triện quan binh, lập tức đổi giọng: “Phu nhân… xin đợi một chút.”

Ta vào nha môn, gặp quan tri huyện tên Lưu Kỳ. Trạc ngũ tuần, mặt hiền hậu, nhưng có một đôi tinh ranh. không ngồi ngay ghế chủ toạ mà vòng ra sau án thư, pha trà mời ta:

“Tiểu Hạ cô nương, bản quan đã qua đại danh. nay đến là…?”

Ta trình sổ sách, mở ra đúng phần chi tiêu khoản “giao hảo quan nha”, ghi đầy đủ số bạc, tháng, người giao, tên . Phần sau có lời chú thích: “Trích từ tiền chuộc thân của kỹ .”

Lưu Kỳ chỉ liếc một lần, cười không nổi: “Cô nương muốn gì?”

Ta nói: “Muốn quan phủ ngưng cử nha dịch đến lấy bạc hàng tháng. Nếu muốn, ta có thể chuyển khoản đó thành tiền ‘bảo kê’ thức, nhưng phải có giấy trắng mực đen. Ngoài ra, từ nay trở đi, nếu có kỹ nào bị đánh trọng thương có thai, ta muốn được quyền báo án và đưa người đến khám nghiệm tử thi nếu cần.”

gõ tay lên mặt : “Khám nghiệm tử thi? Cô nghĩ mình là ai?”

Ta rút ra một thẻ bài nhỏ, là thẻ ký tên của một thương nhân nổi vùng này, từng là khách quý của Bách Hoa Lâu. Bên dưới là bút tích hứa sẽ “bảo hộ tiểu Hạ nếu có chuyện.”

Lưu Kỳ nhìn, im lặng hồi lâu cười khô khốc:

“ toan tính ghê thật. Được, bản quan không muốn vướng phiền. Nhưng nhớ rõ làm chủ thanh lâu, đừng nghĩ có thể trên pháp luật.”

Ta cúi đầu lẩm bẩm:

“Pháp luật đâu thì ta theo đó. Nhưng nếu không có pháp luật, ta sẽ tự viết luật cho mình.”

Chuyện quan phủ được giải quyết yên ổn. Nhưng khi ta về, đã nói trong lâu có chuyện.

Kỹ mới tên Tiểu , trẻ đẹp, giọng ngọt như mía lùi, mới vào chưa đầy một tháng đã được khách quý . Cô ta giả ngốc, gọi ta là “tỷ tỷ” thay vì “lâu chủ”, tỏ vẻ hồn nhiên nhưng luôn tránh việc chung, không nộp quỹ, không chia phần.

Ta vẫn im lặng quan sát, cho đến khi phát hiện một túi bạc lớn trong phòng giặt, giấu trong thùng tro, mà bạc được gói bằng khăn thêu của Tiểu .

Ta gọi cô ta lên phòng khách. Trà nóng rót sẵn, mùi nhài thoảng nhẹ. Tiểu đến, mặt cười rạng rỡ:

“Lâu chủ gọi muội? Chà, lâu mới có dịp nói chuyện riêng với người”

Ta đẩy túi bạc lên : “Mở ra đi.”

Cô ta chớp , giả bộ ngây ngô: “Ơ… cái này… đâu phải của muội đâu. Ai lại dùng khăn muội quấn bạc chứ… là có người ghen tị muốn hại muội…”

Ta rút con d.a.o nhỏ, cắm phập xuống . Nét cười trên mặt cô ta đông cứng.

“Tiểu , trước mặt ta không cần diễn nữa. hối lộ gã quản sự mới, giấu khách riêng, cất bạc riêng. Đó là một chuyện. Nhưng còn dám gài người hạ độc trà với Nhược Anh thì đó là chuyện khác.”

Tiểu run rẩy: “Muội… muội chỉ… muội sợ ả ta mách lẻo…”

Ta dậy, kéo tay , lộ một vết sẹo dài trên cánh tay:

“ biết vết này là từ đâu không? Là từ đầu ta bị đánh gãy xương sườn mà không ai cứu. Khi ta còn là kỹ , ta đã thề: ai đụng đến người của ta, ta sẽ khiến họ không còn mặt người.”

Ta không g.i.ế.c Tiểu . Nhưng ta bắt cô ta quỳ trước sân suốt bảy , đúng nơi ta từng bị trói. Mỗi , ta cho phát bánh, nước, và một cuốn sách ghi lại luật lệ mới của Bách Hoa Lâu. Ai đọc hết, ghi được lại thì được tha. Không thì đi.

thứ tám, Tiểu lặng lẽ biến mất. Ta lại gói bạc trong phòng cô ta, kèm theo một mảnh giấy: “Lần sau, học cách gài người cho sạch sẽ hơn.”

Ta trở về phòng, pha trà, ngồi bên sổ nhìn đèn lồng đong đưa trong . Bách Hoa Lâu giờ không chỉ là lầu xanh, nó là một vương quốc nhỏ, nơi mà luật lệ do ta đặt, công bằng ta giữ, và nỗi đau ta đo lường.

Ta không phải xuyên không sẽ trở thành hoàng hậu được quốc sư sủng ái. Ta chỉ là một kỹ , và giờ, là lâu chủ.

Trong tay ta, có cả máu, nước , và… một chút trà thơm.

trời âm u như thể trời cũng biết chuyện gì sắp đến.

Một buổi chiều giữa thu, khi những chiếc lá đầu bắt đầu nhuộm vàng ngọn , một nam nhân xuất hiện trước cổng Bách Hoa Lâu. mặc vải xanh , tay cầm một túi vải nhỏ, dáng đi khập khiễng. Gã gõ ba lần bằng sống tay, chậm rãi nhưng chắc chắn.

mở, ta bước ra. Chưa nhìn mặt, ta đã ra qua dáng đi .

Là Dư Sinh.

Gã từng là quản sự đầu của ta khi ta mới vào nghề. Là người dạy ta cách phân biệt loại khách nào chỉ muốn đàn, loại nào muốn mua trinh tiết, loại nào có tâm lý bạo lực. Là người từng dắt ta từ đống bùn lầy trong sân sau ra chỗ sáng dạy ta uống trà đúng cách.

cũng là người bán ta lần đầu .

Ta không nói gì. Gã cũng không. thổi qua, cánh đập vào khung gỗ, kêu lên một như thở dài.

Dư Sinh cười, nụ cười méo mó như mọi khi:

“Ta nói… trở thành lâu chủ .”

Ta gật: “Còn thì… tàn phế .”

cười, không phủ . Tay run run đặt túi vải lên thềm:

“ không cần phải ta. Ta không dám xin gì cả. Chỉ là… chỉ là ta có một chuyện, cần nói. Về thứ dưới nền nhà.”

Ta khựng lại. Bách Hoa Lâu từng xây lại một lần, trên nền . Mà nền , là nhà chứa của một kỹ viện thất sủng thời loạn lạc. Ta chưa từng đào xuống. Không muốn.

Gã tiếp:

“Ta từng chôn thứ đó. Lúc còn là quản sự đây. Năm , ta bị ép g.i.ế.c một cô gái vì cô ta mang thai con của một vị quan. phi tang, ta chôn xác cô dưới nền phòng – là phòng trà hiện tại. Có người đã . Người đó, mấy trước đến tìm ta. Nói nếu không khai ra, y sẽ đốt Bách Hoa Lâu.”

Ta im lặng rất lâu.

Cuối cùng ta nói:

“Ta không tha cho . Nhưng ta cần biết ai là người đến tìm.”

Dư Sinh lôi ra một miếng gỗ nhỏ. Đó là thẻ bài của khách thanh lâu, nhưng mặt sau được khắc tên: “Khánh .”

Ta nắm lấy, nhìn kỹ nét khắc. Một cái tên quen đến rợn người. Khánh – từng là con trai một đại nhân, nay là thống lĩnh đội tuần tra ban đêm vùng này. Năm xưa, y là người khiến cô gái đó phải chết.

Tối đó, ta không ngủ. Mùi đàn hương trong phòng cũng không át được vị m.á.u tưởng tượng đang trào lên trong cổ họng. Ta sai người đào nền phòng trà. Phải đào ban đêm, vì nếu khách biết, Bách Hoa Lâu sẽ không còn sạch sẽ nữa.

Lớp gạch đầu bị bóc ra, từng viên, từng viên một. đến đất nện. Đào xuống hơn một thước, chúng ta liền nhìn .

Một bó xương trắng. Nhỏ. Không đầy đủ. Một đoạn tay còn đeo vòng cỏ, đã mục từ lâu.

Một hộp gỗ nhỏ nằm bên cạnh, nắp mục nát, bên trong là một chuỗi tràng hạt và một mảnh vải thêu chữ: “An.”

Ta cầm lên, mảnh vải nát vụn như chạm vào tro tàn.

Người đó tên là An Nhi. Trong ký ức của Hoa Tiểu Hạ, nàng từng cười, răng khểnh, luôn giấu bánh trong tay đem cho các cô gái khác. Từng nói với ta: “Sau này tỷ thoát khỏi đây, nhớ tìm ta nhé. Ta sẽ mở tiệm bánh.”

Giờ chỉ còn xương trắng và chữ “An” mục nát.

Ta rất lâu, không cảm thu lạnh, chỉ bụng quặn lại như có thứ gì lật tung trong ngực. Ta nói:

“Chôn lại đi. Lần này, đặt hũ tro cốt. Ghi tên. Đốt vàng mã. Không cần giấu nữa. Ai hỏi thì bảo đây là cô nương của lâu, c.h.ế.t không ai xác. Lâu chủ đã thu về.”

Đêm đó, ta ngồi bên hũ tro, đốt một thẻ hương. Hương cuốn lên, khói vòng tròn bay chậm rãi như lụa trắng. Ta không khóc. Không ai ta nức nở. Nhưng tay ta siết chặt đến khi móng tay cắm vào da.

Không ai biết rằng, An Nhi là người đầu cho ta uống thuốc lúc ta bị đau bụng, là người gác phòng ta suốt đêm khi ta bị khách đánh, là người lấy trộm choàng của quản sự ta trốn ra ngoài.

Không ai nhớ cô . Nhưng ta nhớ.

Ba sau, Khánh đến.

Y mặc choàng đen, đi đôi giày da sẫm, tóc chải gọn, dáng người cao lớn như nào. Nhưng khi vào sảnh lớn, y không đi thẳng đến phòng hoa như trước, mà giữa gian tiền sảnh, lướt quanh như đang kiểm tra chiến địa .

Ta bước ra, không ngồi ghế chủ mà đối diện y. Người trong lâu đều đã được ta dặn: không ai được đến gần nay.

Khánh cười: “Lâu không gặp. Lâu chủ mới… có vẻ gan lắm.”

Ta trả lời: “ cũng vậy. Càng lớn tuổi càng giống chó săn. Hồi nhỏ còn biết giả thơ văn, giờ thì cắn thẳng vào cổ người ta luôn.”

Y nhếch mép: “Đừng nghĩ cô dám đào mồ sẽ dọa được ta. Xương trắng không biết nói, mà miệng người thì dễ cắt.”

Ta vỗ tay ba .

Từ trong bóng tối, hai người bước ra. Một là Dư Sinh. Hai là lão – từng làm nha phủ, bị đuổi vì ăn chặn tang vật. Giờ là một thầy bói dạo, nhưng còn nhớ hết tên những ai từng vào cuộc thanh trừng năm .

Ta thả một xấp giấy xuống – giấy ghi chép lời khai của Dư Sinh, lời xác của lão , và bản sao thẻ bài của Khánh với vết m.á.u lưu lại từ hai mươi năm trước.

Ta nói: “Nếu muốn yên thân, cút khỏi thành này. Nếu không… ta sẽ gửi bộ hồ sơ này cho thê tử trước, cho quan tuần sứ mới nhậm chức. Có muốn thử vận may không?”

Khánh siết tay, đỏ lên, môi mím chặt. Nhưng y không nói gì. Y quay lưng đi, bóng lưng nặng trĩu như gánh cả quá khứ.

Tối đó, ta thắp hương trong phòng An Nhi.

Trên thờ nhỏ là một bánh ngọt, do tay ta làm. Hồi xưa nàng từng nói thích nhân sen nhạt, vỏ mỏng, ít ngọt.

Ta ngồi trước hũ tro, nói khẽ: “Muội đã dọn dẹp xong, an nghỉ nhé.”

từ khe thổi vào, ngọn nến lay nhẹ. Ta tưởng mình cười khe khẽ vang lên, như thu lướt qua rặng trúc già.